
  


  
    
  


  
    Sidro juega en el equipo de fútbol de su pueblo y no para de marcar goles.


    De él están pendientes los ojeadores de los equipos más importantes de la Primera División española.


    Se aproxima un partido crucial y Sidro quiere dar lo mejor de sí mismo; pero él sabe que lo que realmente le gustaría hacer es jugar al baloncesto y estar junto a Claudia.
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  A mi padre, que me hizo amarlo.


  Previa


  El director deportivo y secretario técnico colgó el teléfono.


  Se quedó en suspenso, con la mano apoyada en el auricular, mirando por la ventana en dirección a la soleada mañana de primavera con aires veraniegos debido a la ola de calor prematura que los asolaba. Desde allí se veía parte del campo de fútbol, la esquina norte, las gradas vacías.


  La meca a la que acudían los aficionados de la ciudad en peregrinación domingo a domingo, cuando jugaba el equipo.


  Se mordió el labio inferior y soltó una bocanada de aire.


  Aunque la liga en primera división hubiera terminado, el trabajo era exhaustivo. Posiblemente el peor de todo el año, el más complejo y convulso, el que definía después en gran parte la nueva temporada. Dar de baja a los que sobraban, no habían cuajado o terminaban su etapa en la entidad, renegociar contratos con los que concluían el suyo y era imprescindible mantener en el equipo, cerrar los fichajes de acuerdo con el nuevo entrenador…


  Trabajo, trabajo, trabajo.


  Y mantener la política del club, tanto económica como social.


  Soñar con un puesto para la Champions, como mal menor uno en la UEFA, y, en el fondo, dando gracias año tras año por no pasarlo mal y verse abocados a los puestos de descenso.


  ¿Cuánto tiempo llevaba ya en aquello?


  ¿Y qué estaba haciendo allí, un domingo por la mañana, en lugar de estar en su casa, con la familia?


  Aquel veneno…


  Miró el teléfono, sin apartar su mano del auricular, y esta vez, después de inhalar el aire para que le inundara los pulmones, lo expulsó envuelto en un largo y prolongado suspiro.


  El presidente del club apareció en ese momento.


  —¿Pasa algo? —le preguntó frunciendo el ceño.


  —Acaba de llamarme un amigo, Luis Zarco.


  —¿El periodista?


  —Sí.


  —¿Qué quería?


  —Mañana su periódico publica un artículo sobre un chico que dice que va a dar que hablar y quería avisarme, por si las moscas.


  —¿Y por qué quería avisarte?


  —Por si nos interesaba posicionarnos o estar al tanto.


  —¿Quién es?


  —Un tal Isidro Peris, pero le llaman Sidro.


  —¿Habías oído hablar de él?


  —No.


  —¿Y qué tiene de especial?


  —Cincuenta y siete goles en treinta y siete partidos. Eso tiene de especial.


  El presidente del club alzó las dos cejas. Fue decisivo para que acabase de entrar en el despacho de su hombre de confianza y se sentara en una esquina de su mesa.


  —Cuenta —le pidió.


  —Bueno, esto es todo —dijo el director deportivo y secretario técnico abriendo las manos⁠—. Por lo menos lo más importante.


  —¿Dónde juega?


  —En el Torpedo de San Jorge de Valdemar.


  —¿Me tomas el pelo?


  —No, en absoluto.


  —¿Y en qué división está ese Torpedo?


  Cogió uno de los diarios deportivos que tenía sobre la mesa y ojeó la parte final hasta encontrar lo que buscaba. Una vez localizado se lo mostró a su superior en el club.


  —Ahora están en los play-offs para ascender —⁠fue su único comentario.


  —Ayer ganaron por tres a cero —⁠se fijó el presidente.


  —Con dos goles suyos.


  —En esas categorías inferiores todo es posible —⁠el máximo dirigente puso cara de circunstancias mientras volvía a depositar el periódico en la mesa⁠—. De todas formas no me digas que ese tal Sidro ha salido de la noche a la mañana como si nada.


  —Ahí está la gracia, y de ahí la expectación que ha despertado de pronto, a las puertas del ascenso. Hace un año el tal Isidro Peris jugaba al baloncesto y nunca había pisado un campo de fútbol.


  —¿Qué jugaba al baloncesto?


  —De base. Se rompió una mano por no sé cuántos sitios y, por lo visto, mientras se recuperaba, alguien le dijo que probara con el fútbol, para mantenerse en forma o qué se yo. Y va el tío y se sale. Un portento. Su equipo nunca había pasado del puesto quinto en su división. Este año han ganado el campeonato y ahora, si ganan el próximo partido, ascienden.


  —Interesante.


  —El artículo no aparece porque sí, ¿sabes? —⁠su gesto fue evidente⁠—. Van a verle ojeadores del Barça, del Madrid, del Valencia, del Depor…


  —Así que es un fenómeno —quedó perplejo el presidente.


  —No se sabe. Tú mismo lo has dicho: en esas categorías inferiores hay de todo. Pero marcar cincuenta y siete goles, aunque sea en esos equipos, no es moco de pavo. Tal vez podríamos…


  —¿Con el Barça y el Madrid de por medio?


  El director deportivo no respondió. Se limitó a sostener la mirada de su compañero.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó él.


  —Diecisiete.


  —Joder —suspiró—. ¿Y cómo se han enterado todo esos antes que nosotros?


  —¿Porque somos un club modesto aunque con pretensiones? —⁠su subordinado en la entidad forzó una sonrisa.


  El presidente se levantó de la mesa. Dio un par de pasos en dirección a la puerta, con la cabeza baja y la vista fija en el suelo. Tenían un día de mucho trabajo, aunque fuera festivo. El nuevo entrenador les apretaba las clavijas para diseñar cuanto antes la plantilla.


  Se apoyó en el quicio de la puerta solo un segundo y miró de nuevo a su director deportivo.


  —De todas formas no estaría mal que el domingo fueras a verle. O por lo menos tantearas antes cómo están las cosas —⁠le dijo.


  Un minuto después de que se marchara, su hombre de confianza seguía envuelto en sus pensamientos, mirado por la ventana en dirección al campo de fútbol. Mientras, el sol aumentaba su temperatura y anunciaba todavía más calor a lo largo de la jornada.


  Primer tiempo


  Lunes


  Verse en el periódico le producía una extraña sensación.


  Y más que verse sonriendo en aquella fotografía preparada, rodeado de balones, lo que más le aturdía eran los comentarios, los elogios, las frases grandilocuentes, los titulares sensacionalistas. Nada que no conociera. Nada que no hubiera leído y visto cien mil veces. Pero siempre hablando de otros.


  No de él.


  Aquella insólita fama…


  La palabra que mejor definía su ánimo era muy simple: abrumado.


  Todo aquello le superaba y le desbordaba. La sensación de irrealidad se hacía más notoria con el paso de los días. De la primera expectación hasta aquel clamor apenas habían transcurrido unos meses. Y todavía faltaba el último partido.


  La locura.


  A lo peor, si perdían, y con ello fracasaban en el intento de ascender, se olvidaban de él. La fama rápida también podía ser muy efímera. La memoria humana solía ser débil.


  Pero ¿cómo perder, cómo imaginarlo siquiera, cuando todo un pueblo ya no hacía otra cosa más que vivir por y para aquella ilusión que les había puesto en los mapas, en la carrera de los sueños?


  Isidro se rascó la cabeza.


  El único lugar en el que se sentía seguro desde hacía días era su habitación, a salvo de la presión exterior. En cuanto salía a la calle se desbordaban las sonrisas, los gritos, las frases de aliento y las palabras encendidas, «¡A por ellos, chaval!», «¡No nos falles!», «¡Mételes al menos tres!».


  Como si solo jugara él.


  Como si no fueran once, más los reservas.


  Dejó de mirar aquella fotografía en la que se reconocía a duras penas y leyó una vez más los titulares, magnetizado por ellos a pesar de todo:


  
    Sidro, ¿el futuro del fútbol español? Joven promesa marca 57 goles en 37 partidos oficiales… Ha nacido una estrella.

  


  Después, el artículo, rebosante de palabrería futbolera pero también de elogios, consideraciones y análisis.


  
    Desde hacía muchos años no aparecía en el panorama nacional alguien con todos sus dones, que son muchos. Se llama Isidro Peris Martí, tiene diecisiete años recién cumplidos y milita en un humilde club llamado Torpedo, en San Jorge de Valdemar. ¿Cómo es posible que nadie hubiera oído hablar de él? La respuesta es muy simple. Hasta hace dos o tres meses, Sidro era un completo desconocido. Han sido sus goles, la marcha triunfal de su equipo, de los más modestos de su categoría, y finalmente su papel en los play-offs de ascenso, lo que lo ha convertido en una estrella en ciernes.


    Cuando todos los ases juveniles llevan años destacando, en las categorías inferiores de muchos equipos y en las selecciones nacionales, la aparición de Sidro puede casi considerarse un punto y aparte, un milagro deportivo. Desde niño, este joven prodigio ha sido aficionado de lo que podríamos llamar el segundo deporte en importancia de nuestro país: el baloncesto. No era un pivot alto ni un corpulento defensor o un aguerrido alero, sino un base fino, estilizado, relativamente bajo, puesto que mide metro ochenta y dos. A los quince años estaba ya en la agenda de diversos clubes, dispuesto a dar el salto, aunque él nunca quiso precipitarse y prefirió esperar su momento, estudiar y prepararse. La inoportuna lesión de su mano izquierda, prácticamente machacada en un accidente, le obligó a varios meses de incapacidad y, después, mientras recuperaba su movilidad, a todo un año de recuperación. Un año en el que su afán competitivo y la necesidad de mantenerse en forma fuera del gimnasio, le hizo decantarse por jugar al fútbol como simple alternativa. «Para quemar energías», como dice él. La sorpresa, para todos, incluso para sí mismo, ha sido descubrir que de un buen baloncestista ha pasado a ser un gran futbolista. Y en un país que no anda sobrado de talentos, esto es algo único. Es evidente que habría triunfado tanto si hubiese jugado al balonmano como si hubiera preferido el tenis. Sidro es un deportista nato, una de esas personas que, cuando sale a una pista o un campo de juego, de lo que sea, cambia, se muta, se transforma en un coloso capaz de dar el máximo y triunfar.


    Con un promedio de 1,54 goles por partido, Sidro es ahora mismo el máximo goleador español en todas las divisiones del fútbol nacional, y nos atreveríamos a decir que también internacional. Esta joven promesa, surgida de la noche a la mañana, algo que ha pillado desprevenidos a ojeadores y expertos, ha batido muchos récords en apenas unos meses: mayor número de partidos consecutivos marcando, mayor número de goles en un solo partido, mayor número de asistencias… Estos ojeadores de los grandes equipos estarán pendientes el próximo domingo del partido final de la liguilla de ascenso. En él el Torpedo se juega sus aspiraciones. El sábado ganaron por tres a cero al Torquesilla, con dos goles de Sidro, y disputarán en el campo del líder del grupo, el Alcocer de San Blas, el premio final, que será para aquel que consiga ganar. El Alcocer parte con ventaja, ya que juega en casa y un empate le sirve.


    Sidro va bien de cabeza; es zurdo pero remata igual con la derecha. También es rápido, y no solo se trata de su capacidad goleadora, sino de su desmarque y claridad de ideas para hacerlo todo sencillo. Posee entre otras virtudes la de saber leer cada partido adecuadamente, marcar el tempo, dar pases mortales, comunicar energía a sus compañeros y con su garra levantar partidos en momentos cruciales. Tiene la genialidad de Ronaldinho, la potencia de Ronaldo, la astucia de Cruyff, la capacidad de Raúl, el talento de Maradona y la elegancia de Pelé. ¿Demasiado? Los que lo hemos visto jugar no lo creemos. Basta con verlo para apreciarlo. Y todo con diecisiete años y cuando solo lleva una temporada jugando al fútbol.

  


  Un poco más abajo se hablaba del partido del sábado. Y de sus dos goles, el primero fantástico, una bolea impresionante cazada al vuelo desde veinticinco metros tras un rechace del portero. La pelota se había colado por toda la escuadra. El resultado incluso era engañoso, porque metió ese gol a falta de diez minutos para el final. Un empate los dejaba fuera de toda posibilidad. Con el uno a cero, los rivales se habían abierto y entonces consiguieron meterles los otros dos y acabar la fiesta en paz.


  ¿Qué sucedería el domingo en Alcocer de San Blas?


  Dejó el periódico a un lado y se levantó de la cama en la que llevaba un buen rato tumbado. La ventana de su habitación daba a la montaña por la parte norte del pueblo. Por ese lado apenas había casas, salvo alguna enquistada en la ladera por entre los árboles, que allí eran muy frondosos. Si se asomaba al exterior veía también el complejo deportivo, situado a su izquierda, hacia el oeste. El campo de fútbol, el polideportivo, la piscina municipal…


  Se preguntó cómo sería capaz de resistir aquella semana.


  Se apartó de la ventana y el espejo del armario le devolvió su imagen atlética y proporcionada. Se quedó mirándose a sí mismo por espacio de unos segundos, como si fuera la primera vez, como si se descubriera un poco más. Era introvertido, poco dado a alharacas, y de esa timidez, o de ese rigor interior, surgía el Isidro más opuesto y radical, el deportista competitivo y capaz de sufrir al máximo. Pura entrega. Cien por cien de concentración. Ponerse el uniforme, saltar al campo, de baloncesto primero y de fútbol desde su reconversión, suponía un cambio radical de ciento ochenta grados. Se convertía en una máquina a veces fría y cerebral, y otras apasionada y visceral, pero en uno u otro caso debidamente controlada, rigurosa. Tenía carácter para sufrir, pero también para ordenar, dirigir, mandar. Carácter para imponerse lo que hiciera falta, porque su capacidad se abría al máximo para erigirse en aquel líder que todos ensalzaban.


  —Todo está yendo demasiado rápido y lo sabes —⁠le dijo a su imagen en el espejo.


  ¿Cómo detener a la gente, sus comentarios, sus aplausos? ¿Cómo frenar la euforia? ¿Cómo impedir las expectativas que estaba generando? ¿Cómo permanecer impasible frente a la avalancha de cumplidos?


  Y ya no se trataba del pueblo. Ahora, además, el clamor empezaba a ser nacional. El periódico deportivo había abierto la veda. El maldito rumor de los ojeadores…


  Miró su mano izquierda.


  La abrió y la cerró una, dos, tres veces.


  La movilidad ya era casi completa. No le dolía. En unos días, tres o cuatro semanas a lo sumo, tal vez incluso pudiera ya entrenar a tope en la pista de baloncesto.


  Aunque… ¿para qué?


  Ahora sus manos no importaban. Sus piernas sí. Sus piernas y su cabeza. En el fútbol solo contaba eso.


  Suspiró con fuerza, inseguro, con un mal sabor de boca que no sabía de dónde procedía y un zumbido presionando su sien y poniendo al límite su adrenalina. Miró la hora y pensó que su padre estaría al llegar.


  Así que salió de su habitación y se enfrentó al mundo una vez más.


  Su madre estaba en la cocina, preparando la comida.


  Viejos hábitos.


  La libertad nunca había llamado a su puerta. Si por algo a veces deseaba triunfar y ganar dinero, era por ella, para no verla limpiar nunca más, por mucho que dijera que le gustaba, que su hogar era su templo y la cocina el santuario.


  Olía muy bien, como siempre.


  Quizás estaría bien ponerle un restaurante, para que se dedicara a su pasión.


  —Tengo hambre —reconoció.


  —Pues te esperas y no piques nada, ¿eh?


  —Vale, fiera —se burló de ella—. Eres peor que el central del sábado.


  —¿El que te arreó aquellos dos mamporros que por poco te arrancan la pierna de cuajo?


  —Pero si no viste el partido, mamá.


  —¿Y qué? ¿Crees que no me lo han contado con todo lujo de detalles? Si es que nadie habla de otra cosa, por Dios. Dicen que iba a por ti y que mereció ser expulsado, por bestia.


  —Bien sentado que le dejé en la jugada del tercer gol.


  —Anda, calla, calla —se movió por la cocina como él por el área⁠—. Ya puedes ir poniendo la mesa, que en cuanto llegue tu padre…


  —Hoy no tendrá hambre —dijo él.


  —¿Que no?


  Fue al comedor y sacó el mantel del aparador. Lo extendió sobre la mesa y después colocó encima las tres servilletas y los cubiertos. Cuando eran cinco, cuando Simón y Luisa vivían todavía con ellos, la casa vibraba de otra forma. Ser el menor siempre le había dado una perspectiva distinta de casi todo. Ahora sentía que faltaba algo.


  Y cuando se fuera él, tarde o temprano…


  Trató de imaginarse a sus padres allí, solos, envueltos en el silencio de su paz, cargados de nostalgias y recuerdos y no pudo.


  Regresó a la cocina a por los vasos y volvió a mirar a su madre, que estaba de espaldas a la puerta, ocupada en media docena de cosas a la vez, moviéndose con la perfecta sincronización de sus muchas horas de hábito.


  —¿Has leído el periódico? —⁠le preguntó.


  —Pues claro.


  —¿Cómo lo ves?


  No hablaban de ello. Es decir, su madre no hablaba. Su padre sí. No sabía ya hacerlo de ninguna otra cosa.


  —¿Qué quieres que te diga, hijo? —⁠le dirigió una mirada mitad preocupada mitad compasiva⁠—. Tú a lo tuyo.


  —Voy a lo mío —le aseguró.


  —A mí es que me parece que las cosas se han desbordado, ya lo sabes. Y si empiezas a hacer caso de todo eso…


  —Solo he hecho unos cuantos goles.


  —Este país babea por los que meten goles, ¿o no?


  —¿Crees que se me subirá a la cabeza?


  —Antes eras el Sidro, y yo Matiz, y tu padre Fidel. Ahora de pronto tú eres una especie de extraterrestre que hace maravillas y nosotros tus padres, sin nombre. Hay que tener las ideas muy claras para soportar todo eso, hijo.


  —Yo las tengo.


  —Mira la tele —siguió a lo suyo⁠—, todos los que viven del famoseo, el grito, el insulto, el «yo te he visto con esa» o el «yo me he acostado con el otro». ¡Por Dios!


  —Mamá, que no voy a salir en los programas de cotilleos, y menos ahora.


  —Pues cada vez salen más futbolistas en ellos.


  —Ya, los de la jet set futbolera. ¿Por quién me tomas?


  —Eso espero —suspiró la mujer—. Me moriría de vergüenza.


  —¡Eres increíble! —soltó un bufido de sarcasmo⁠—. ¡Debes de ser la única madre que no quiere salir por televisión hablando maravillas de su hijo o luciendo el palmito!


  —¡Sí, hombre! —se arremangó como si quisiera emprenderla a bofetadas con él⁠—. ¡Solo me faltaría eso!


  Isidro no le dio más carnaza. Recogió los tres vasos y regresó al comedor. No la había visto leer el periódico, así que si lo había hecho fue a solas, sin testigos. Algo muy suyo. ¿Cuándo fue la última vez que le dijo que había hecho algo bien? ¿Y una caricia?


  ¿De dónde surgía aquel pragmatismo?


  Iba a por el pan cuando escuchó el ruido de la puerta al abrirse. Se quedó en mitad del pasillo esperando a su padre.


  Lo vio aparecer con una docena de periódicos bajo el brazo.


  —¡Papá!, ¿has dejado alguno para los demás?


  —¿Lo has leído? —el hombre casi se abalanzó sobre él⁠—. ¿Has visto lo que dice de ti?


  —¿Qué quieres que diga, papá? Esos se alimentan de toda esta carnaza.


  —¡Anda, calla! —lo dijo en el mismo tono que su madre unos minutos antes⁠—. ¡Empieza a tomarte esto en serio porque lo es, y mucho!


  El cabeza de familia llegó hasta el comedor. No pudo dejar los periódicos sobre la mesa porque vio a tiempo el mantel, los cubiertos, las servilletas. Los depositó con sumo cuidado sobre una de las butacas, igual que si fueran de cristal. No solo coleccionaba las escuetas reseñas que aparecían en la prensa provincial, sino que enmarcaba los artículos más generosos o las ocasionales fotografías que ya habían aparecido, especialmente en el último mes, con todo lo de los play-offs.


  Aunque nada como aquel artículo del diario deportivo. Lo más de lo más.


  —No han parado de felicitarme —⁠estaba excitado, adrenalina pura⁠—. Hoy en el trabajo casi no he podido hacer nada. Hasta el jefe, que si «su hijo es una fiera», que si «esto representará mucho para el pueblo», que si «con el ascenso vamos a mejorar incluso los accesos»… ¡Todo el pueblo está conmocionado!


  —¿Te recuerdo que nos lo jugamos todo en campo contrario y que ellos también están en las mismas?


  —Venga, hombre, ¡al Alcocer os lo merendáis!


  —¡Fidel! ¿Quieres dejar de hablar de fútbol?


  El grito de Matilde los sobresaltó a los dos. Llevaba una sopera igual que un tanque avanzando sobre las líneas enemigas. Tuvieron que apartarse de su camino por si las moscas. Cuando la hubo dejado en la mesa se enfrentó a ellos con cara de muy malas pulgas.


  —¡Vas a hacer que se vuelva loco! —⁠le espetó a su marido.


  —¡Pero tú sabes cómo andan todos!


  —¡Tú sí que andas loco, por Dios, que pareces un crío! ¿Y los exámenes qué? ¿No cuentan? ¡Ya perdió un año y solo falta que ahora no apruebe por culpa del maldito fútbol!


  —¡Claro que me importan los exámenes! —⁠también elevó la voz⁠—. ¡Pero puede aprobar en septiembre si es necesario! ¡Y de todas formas si le ofrecen un contrato…! ¿Sabes lo que puede llegar a ganar?


  —¿Pero tú estás tonto o qué? —⁠se enfadó aún más su mujer⁠—. ¿Hablas en serio? ¿Quieres que sea un descerebrado, por muchos goles que meta, y que cuando le pregunten parezca un inculto?


  —¡Pero si van a aprobarle igualmente, mujer! —⁠quiso escaparse de la inesperada disputa.


  Matilde miró a su hijo.


  —¿Es eso cierto? —le preguntó.


  —Me temo que no. Más bien al contrario.


  —¡No se atreverán! —se enfadó su padre.


  —¡Se acabó! —gritó ella—. ¡A comer! ¡Y al primero que hable de fútbol le pongo la sopera por sombrero! ¿Estamos?


  Estaban, estaban.


  Los dos conocían de sobras su genio, y que en la mesa no se bromeaba. Fidel le guiñó un ojo a su hijo de forma jovial, y fue a lavarse las manos.


  Germán no se parecía nada a él.


  Por eso se complementaban, el ying y el yang, lo racional frente a la locura, el control frente al descontrol, la seriedad frente al pasotismo del más jeta de todos los jetas del pueblo.


  Pero siempre habían estado juntos, se querían como hermanos, se valoraban, entendían sus propias virtudes a través de los defectos del otro y sus propios defectos a través de las virtudes del compañero. Los consideraban inseparables.


  Se consideraban inseparables.


  Aunque los años de la infancia, de pronto, parecieran haber quedado ya muy lejos.


  Años de juegos, de risas y lágrimas, de esperanzas y sueños, de miedos e inquietudes que crecían a medida que lo hacían ellos. Y cuanto más maduraba el Isidro deportista, el jugador de baloncesto lleno de talento, más nacía en Germán la rebeldía, la rabia, el impulso de querer marcharse muy lejos de allí.


  Como si el pueblo le pesara.


  —Oye, ¿no necesitarás un secretario o algo así?


  —No seas burro.


  —Que te lo digo en serio, tío —⁠empleó el más convincente de sus tonos⁠—. Mira el Ronaldinho. Le hace de agente su hermano mayor. Yo no veo a tu hermano cuidando de tus asuntos, así que quedo yo.


  —¿Pero tú te crees en serio que van a venir los del Barça, el Madrid, el Valencia o el Depor a ver el partido del domingo?


  —Fijo —Germán fue rotundo—. Si no, no lo dirían los periódicos.


  —Eso son bulos, hombre —le dio una patada a una piedra que salió disparada más allá de la acera y, para su momentánea angustia, pasó muy cerca de un coche aparcado⁠—. Se los inventan para crear opinión y luego poder volver a escribir que si tal y que si cual.


  —Pues aunque sea inventado. ¿Tú piensas que los del Barça o el Madrid no van a venir si creen que el rival va a hacerlo? ¡Joder, macho, que eres un crack!


  —Un catacrac es lo que soy.


  —A veces te hostiaría.


  —Eso, tú lesióname y ya se encargará todo el pueblo de lincharte —⁠le dio por burlarse de su amigo.


  —Isidro, que hablo en serio.


  —No va a venir nadie con el talonario —⁠intentó ser convincente⁠—. Esto es San Jorge de Valdemar, juego en el Torpedo, que menudo nombre le pusieron al equipo hace sesenta años, y estamos ahí abajo en lo más profundo de la tercera.


  —¿Y los cincuenta y siete goles?


  —Por favor, no me des tú también la paliza, ¿quieres?


  —Van a venir —insistió Germán—. No está tan sobrado el mercado como para que un tipo se pase por aquí a ver qué hay. Y en cuanto te vean, te fichan. El año próximo tú estás en el Barça o el Madrid, en el Valencia, el Depor, Atlético, el Sevilla o el Betis, el que sea. Y si no es en el primer equipo, porque todavía eres un pipiolo, en elB de cualquiera de ellos. Pero en un año seguro que estás en el primer equipo y jugando la Champions. ¿Qué te apuestas?


  —Mi secretario no sé, pero mi agente de prensa o mi publicista…


  —¿Dónde hay que firmar? —saltó Germán⁠—. Lo que sea con tal de salir de aquí.


  —¿Eso es todo, salir de aquí?


  —Y seguir juntos, hombre —le pasó un brazo por encima de los hombros pese a ser más bajo que él y le dio un golpe con la cadera.


  Isidro trastabilló un par de pasos.


  Luego bajó la vista al suelo.


  A veces…


  —Para matarte —dijo Germán.


  No respondió, solo dobló los labios haciendo una mueca de cansancio.


  —No hace falta que des saltos de alegría —⁠insistió su amigo⁠—, pero jo, tío, eres la leche.


  —Me gustaría verte con esta presión encima.


  —¿Y ser el centro de atención de todo el mundo? —⁠abrió los ojos⁠—. ¿Y con todas las niñas babeando de pronto por este cuerpo serrano? ¡Anda que no!


  —Es que es justo esto, Germán —⁠se detuvo de pronto en mitad de la calle⁠—. Tú lo has dicho: todo el mundo está pendiente de mí, y eso representa una presión que… ¿Crees que las cosas son así de sencillas?


  —Para ti sí, acéptalo. Marcas goles hasta con los ojos cerrados.


  —Aquello fue casual, me dio sin darme cuenta.


  —Pero entró. A otro se le habría ido fuera.


  —Fue un accidente —insistió él—. Hace un año no era nadie ni en nuestro equipo, y no habría ni debutado en el primer partido de no ser por la indigestión que pillaron varios de los titulares. Ahora resulta que soy el no va más porque he metido algunos goles.


  —Cincuenta y siete.


  —¿Y qué? ¿Significa eso que va a ser siempre igual? ¿Cuándo marque la mitad seré un paquete? ¿Te crees que jugar en segunda o en primera es fácil?


  —Eres un cagueta.


  —Soy un cagueta.


  Echó a andar después de darle la razón y Germán tuvo que alcanzarle apretando el paso en un par de largas zancadas.


  —El día que te rompiste la mano te tocó la lotería —⁠no se dio por rendido.


  Isidro casi sintió aquel dolor.


  Lo tenía metido en la cabeza.


  —No digas tonterías —la abrió y cerró un par de veces, como para comprobar si realmente estaba ya bien, en condiciones de ser útil, de lanzar a canasta.


  —De no ser por aquello, seguirías con lo del baloncesto.


  —¿Qué le pasa al baloncesto? Bien que te gustaba y dabas saltos y gritos.


  —Me gustaba verte jugar —convino Germán⁠—. Pero eso no da pasta, ni tampoco eras lo que se dice el mejor.


  —En primer lugar, me gustaba —⁠quiso aclararlo⁠—, y me gusta —⁠luego continuó⁠—. En segundo lugar no era malo, y sabes que tenía posibilidades. El verano pasado hubiera podido hacer algunas pruebas y sé que me habrían cogido.


  —¿Y el fútbol no te gusta?


  —Me gusta jugar, la sensación que tengo en el campo, sentir la fuerza, ver al equipo feliz y a la gente contenta, o gritando; y cuando meto un gol…


  —¿A que flipas?


  —Es algo grande, sí, pero el baloncesto es distinto, más rápido, más inteligente, más intenso.


  —¡Eh, eh, no me vengas con chorradas! —⁠levantó una mano Germán a modo de barrera⁠—. Ni aunque fueras el campeón mundial de canicas. El fútbol lo es todo, tío. Estamos en España, ¿recuerdas? Aquí somos futboleros todos.


  No quería seguir discutiendo con él. En muy pocos días su resistencia había llegado al límite, a un peligroso punto sin retorno. Si su mejor amigo también le fallaba en lo que pasaba ya por ser lo más importante de su vida, ¿qué le quedaba?


  Claudia.


  Ella sí.


  La vio a lo lejos y no perdió el tiempo en explicaciones cuando se dio cuenta de que Germán también la había visto.


  —Desaparece —le dijo.


  Y su amigo desapareció.


  Claudia era distinta.


  Le entendía.


  Germán era el camarada, el cómplice, su contrapunto y muchas cosas más. Incluso su lado más oscuro. A veces le envidiaba por su desparpajo, su manera de ser, su forma de ver la vida y, sobre todo, su forma de tomársela. Instintos primarios y puros. Pero con Claudia todo era distinto.


  Estaba enamorado de ella.


  Había sucedido hacía dos meses. Se conocían desde siempre y hablaban, se lo pasaban bien, se reían juntos. Sin embargo nunca la había visto como una mujer hasta aquella noche singular, cuando se sintió atravesado, herido por el rayo. Y fue igual que si una mano poderosa, convertida en un puño de hierro, impactara en su pecho dejándolo sin aliento.


  Nada había sido lo mismo desde entonces, al menos para él, aunque lo disimulaba lo mejor que podía.


  Sucedió en las fiestas, en el baile que organizaba el ayuntamiento. Apareció con un vestido maravilloso, escotado, ceñido. Ella, que siempre iba con ropa informal y holgada, de pronto se convertía en una diosa, una modelo de pasarela. Fue una turbación inmediata. De las blusas amplias al talle ceñido que enmarcaba y realzaba un busto precioso, de los vaqueros de muchos usos a la falda corta por la que asomaban unas rodillas perfectas y unas piernas largas y estilizadas, de las zapatillas deportivas a las sandalias que permitían ver los pies más bonitos que jamás había visto. Y luego el cabello, el ligero maquillaje, su perfume…


  Habían bailado y él cruzó el límite.


  Por primera vez supo lo que era el deseo, necesitar a alguien, querer acariciar una piel, unas manos, incluso aquellos pies ocultos a su vista.


  ¿Dónde estaba la niña con la que había jugado?


  ¿En qué punto del camino había pasado de crisálida a mariposa?


  —Estás muy guapa —fue lo único que atinó a comentarle.


  —Sí, ¿verdad? —le respondió ella con una de sus sonrisas cómplices.


  Después, toda la noche había sido una alucinación.


  Pero ni todo su éxito, su momento estelar como goleador y jugador revelación del equipo, le permitía reunir el valor, las fuerza necesaria para decírselo, para declararse, para revelarle lo que sentía.


  Temía el rechazo.


  Prefería conservarla como amiga, callando, antes de arriesgarse a perderla. Se estremecía con solo imaginar la voz de Claudia diciéndole: «Lo siento, te aprecio mucho, somos amigos, pero no siento nada por ti. Al menos nada como lo que me estás diciendo o me estás pidiendo. No te enfades».


  Y más se estremecía pensando que ella pudiera, a su vez, estar enamorada de otro.


  —Eres un idiota —suspiraba cada vez que se despedían después de estar juntos.


  ¿Por qué era capaz de arriesgar tanto en el campo de juego, lo mismo cuando jugaba al baloncesto que ahora con el fútbol? ¿Por qué allí metía canastas imposibles o goles espectaculares, vibraba, era hábil y parecía conocer de antemano los movimientos de sus rivales, no tenía miedo de meter la pierna o se lanzaba con furia a por un remate en el que se jugaba el físico? ¿Por qué era valiente en lo más trivial, por mucho que cientos, miles de voces lo animaran y empujaran desde el límite del campo, y tan cobarde en lo más importante?


  Claudia era lo más importante de su vida.


  Más que el fútbol, más que el baloncesto.


  Una cosa era un juego, y otra desear pasar la vida entera con alguien.


  Todo eso sobrevoló una vez más su cabeza mientras se acercaba a ella, después de que Germán se hubiera apartado de su lado. Pasó, dejó aquella huella, el poso de su amargura, y bastante hizo con cincelar la mejor de sus sonrisas al tiempo que se reunían en la esquina donde, al verlo, Claudia le había esperado.


  —Hola, fiera —le sonrió.


  —¿Tú también?


  —Bueno, he visto el periódico.


  —Como todo el mundo.


  —Estabas muy bien en la foto.


  No supo qué responderle. Se encogió de hombros. A veces creía… Pero no, no, era imposible. Que él la hubiese visto aquella noche bendecida por un aura celestial no significaba que a Claudia le hubiese sucedido lo mismo. Se sentía orgullosa, eso sí. Se le notaba. Orgullosa porque después de haberse roto la mano en tantos pedazos fue la primera que le dijo:


  —Saldrás de esta. Te parece imposible, algo lejano, y te sientes amenazado, tu vida partida por la mitad en tu mejor momento. Pero no lo está. Es solo un parón. Eres la persona más fuerte que conozco. Un luchador. Lucharás y volverás a ser el que eras, el que nunca vas a dejar de ser por muchas manos que te rompas. Tienes el carácter de los que nunca se rinde, Isidro.


  Nunca se rendía.


  Pero con ella ni siquiera podía dar el primer paso.


  Echaron a andar de común acuerdo, en dirección al instituto. Repetir curso hacía que los dos estuvieran juntos en aquel último año.


  Después, ella trabajaría con su padre y él…


  «Vendrán ojeadores del Barça, del Madrid, del Valencia, del Depor…».


  Oía los cantos de las sirenas, pero ni siquiera se sentía Ulises.


  —Ahora la gente va a acabar de volverse loca —⁠dijo refiriéndose al tema del artículo en el diario deportivo.


  —¿Más? —se burló Claudia.


  —Con lo tranquilos que estábamos antes.


  —Bueno, tampoco está mal un poco de marcha, ¿no? Antes todo esto era un muermo.


  —Un muermo con gente cuerda y problemas normales. Estos días es como si la vida del pueblo entero dependiera de ese ascenso, como si no hubiera nada más. ¿De pronto qué? ¿No importa que no llueva, que se rumoree que van a cerrar la fábrica, que los jóvenes sigan marchándose a Barcelona o Madrid? Nadie piensa en lo más lógico.


  —¿Qué es?


  —¡Pues que perdamos! ¡Ellos juegan en su casa y les basta con un empate!


  —Tienen fe en ti.


  —¡Ese es el problema! ¡No somos once, soy yo! ¿Cuándo me he convertido en el salvador o la gran esperanza del pueblo?


  —Cuando empezaste a meter goles, cuando empezasteis a ganar más partidos de los que nunca habíais ganado, cuando os metisteis en esos play-offs y ahora que estáis a un paso de conseguirlo.


  —Así que todo depende de mí.


  Claudia se detuvo. El instituto estaba a la vista. Isidro logró mirarla a los ojos. Se quedó muy quieto, por miedo a traicionarse. Ni siquiera tragó saliva para no delatarse. Su mente le dibujó una película imposible: él abrazándola, besándola, y ella derritiéndose en sus brazos. La realidad era mucho más tangible y dolorosa. Estaban frente a frente y Claudia le miraba con dulzura pero también con entereza.


  —Isidro, algo me dice que no fallaréis. No habéis perdido un solo partido desde hace semanas. Y si tú no hubieras estado lesionado en dos de los cinco partidos que habéis jugado en el play-off, que fueron los que empatasteis, estaríais ya ascendidos.


  La gran tragedia. Se perdió justo el más importante, cuando el Alcocer les empató en casa.


  Si no ganaban allí…


  —Por favor, Claudia, tú no.


  —Pase lo que pase estaré a tu lado.


  —Pero no me eches también encima la maldita responsabilidad.


  —Te la has echado tú mismo, Isidro —⁠le confió la muchacha sin ambages⁠—. El nuestro era un equipo vulgar, con gente de aquí, aficionados todos con ilusiones de profesionalidad, que se lo pasaba bien jugando y trampeando, siguiendo la tradición, que sabes que es mucha desde que nació el Torpedo después de la guerra. La única diferencia de este año eres tú, y no puedes eludir esa responsabilidad de la que hablas. Ya no.


  Los habían visto. Un par de chicos más pequeños que esperaban a la puerta del instituto corrían hacia ellos. Uno llevaba el maldito periódico. Ya no iban a poder seguir hablando.


  Aunque lo hacían mucho.


  Tal vez a la salida, si a ella no se la llevaban sus amigas.


  O por la noche, dando un paseo.


  Por lo menos hablaban, hablaban, hablaban.


  Lo raro era que Claudia no oyese los gritos de su corazón y de su mente.


  —¡Sidro, tío!


  —¡Qué pasada de artículo, macho!


  Los intrusos ya estaban allí.


  Emilio Ortega era su tutor desde que empezó en el instituto.


  Era un hombre singular, una buena persona, afable, entera, rigurosa pero justa, seria pero no fuera de onda. Todos decían que tenía un pasado oscuro, un gran amor roto, una pasión desmedida que lo había llevado a la amargura y la soledad. Y él era una tumba. Su privacidad era su privacidad. Rumores aparte, en el centro escolar merecía el respeto de su labor.


  Hasta el de los propios alumnos y alumnas.


  Lo malo, lo peor, era que además de su tutor era el profesor de Matemáticas.


  Sentado frente a él, Isidro esperó a que terminara lo que estaba haciendo. Intentó leer su letra pero le fue imposible, y más desde su posición. La letra de Emilio Ortega era menuda, apretada, limpia y hermosa pero al mismo tiempo muy peculiar, con estilo propio.


  Una letra maravillosa, propia de una cultura real.


  —¿Qué voy a hacer contigo, Isidro? —⁠le dijo de pronto, sin dejar de escribir y sin mirarle.


  Casi todo el mundo le llamaba Sidro, su nombre de guerra. Solo sus padres, Germán, Claudia y alguno más, como él, le llamaba Isidro. Y todo porque en el pueblo había exceso de Isidros. Jugaba uno en el equipo de baloncesto y otro en el de fútbol. Por lo tanto él se quedó con la variante.


  —¿Qué quiere decir? —se sintió perdido.


  —Andas justo en todo, y puede que apruebes por los pelos, pero en Matemáticas…


  —Si es que no las entiendo.


  Emilio Ortega dejó de escribir, le colocó al capuchón a la pluma estilográfica, la dejó a un lado con parsimonia y guardó lo que acababa de anotar dentro de una carpeta. Todo según la vieja escuela. Nunca le había visto utilizar el ordenador que tenía en la mesa.


  Claro que tampoco entraba mucho en aquel despacho.


  Prefería no hacerlo.


  —Las Matemáticas son un juego, no un problema. Un rompecabezas maravilloso, te lo he dicho muchas veces. Crees que no te van a servir para nada, porque sabiendo contar ya es suficiente. Pero sí te van a servir. Lo que hagas ahora te ayudará a pensar mañana, y a ser mejor persona. Las Matemáticas y la Literatura, saber leer y escribir, devorar libros, son la clave de la vida. Una mente despejada, capaz de razonar, de entender las cosas, de pensar por sí misma, es una mente abierta y preparada. ¿Cuántas veces te he dicho que la cultura no es venir a la escuela, estudiar como loros, sacar cinco pelados y pasar el curso, que la cultura es ser como esponjas, absorberlo todo, tener capacidad para no perder nunca el interés y la curiosidad, y vivir así la vida más intensamente?


  —Muchas —reconoció.


  —Y te lo diré muchas más. Tendría que grabároslo a fuego en la conciencia.


  —Hago lo que puedo —intentó justificarse Isidro.


  —No, no lo haces —fue categórico su tutor⁠—. Crees que te esfuerzas, pero no es así.


  —Leo un libro a la semana, como me dijo.


  —¿A la fuerza?


  —No, porque me gustan. Del listado que me dio el profe de Lengua no ha habido ninguno que me haya defraudado. Acertó en todos. Hay historias geniales.


  —Sea como sea, en Matemáticas sigues en la cuerda floja y tendré que suspenderte.


  Isidro bajó los ojos. Ya podía escuchar los gritos de su madre.


  —Claro que a ti puede que te dé igual —⁠mencionó el hombre.


  —¿Cómo va a darme igual?


  —Este año has perdido el norte y lo sabes.


  —Sí —reconoció.


  —El dichoso fútbol te ha vuelto el cerebro del revés.


  —¿Qué quiere que haga? Si hasta el alcalde…


  —Isidro —le detuvo—, solo te pido que, por lo menos, acabes lo que empieces. No lo dejes a medias. Puede que seas futbolista de élite, y que ganes millones, pero a los treinta años en ese mundillo ya se empieza a ser viejo, y entonces te das cuenta de que no te queda el resto de tu vida, sino que tu vida empieza en realidad en ese momento. Sin cultura no hay millones que valgan, puedes perderlos, y se te puede volver la cabeza del revés, y entonces será tarde para enderezar el rumbo.


  —Tampoco hace falta que me lo pinte tan negro.


  —Es lo que hay. Y eso suponiendo que seas una figura.


  —Esa es otra. Todo el mundo cree que esto ya está hecho y que me va a fichar uno de los grandes. Pero solo llevo un año jugando al fútbol.


  —Sabes que tú puedes conseguir lo que te propongas.


  —Menos entender las Matemáticas, ya.


  —Voy a examinarte el jueves, a ti solo. Quiero saber qué sabes y qué no sabes, hasta dónde puedes llegar y dónde no.


  La noticia fue un jarro de agua fría.


  —¿El jueves?


  —Antes del dichoso partido, sí.


  —He de entrenar y…


  —El jueves, Isidro. Tú mismo.


  Sostuvo su mirada. Ni siquiera podía odiarle. Era un tío legal.


  —Parece el único del pueblo que pasa del fútbol.


  —Y paso. Me parece una idiotez. El fútbol en sí, no. La idiotez es por parte de la gente, que lo convierte en el centro de sus vidas. Si su equipo gana, son felices. Si pierde, están de mala gaita. Son capaces de gritar como posesos, insultar a un pobre desgraciado vestido de negro y delante de sus hijos que, el día de mañana, serán energúmenos como ellos —⁠se tomó un respiro porque se estaba calentando⁠—. Créeme si te digo que el fútbol ha hecho más para mantener las diferencias entre comunidades en este país y las estúpidas guerras que nos separan que Franco o todos los gobiernos de derechas que le han sucedido —⁠la segunda pausa fue más densa⁠—. El fútbol en España es política, hijo, testosterona barata, el modo más fácil de encerrarte en un vacío sin más futuro que el gol del que depende tu felicidad, porque no tienes nada mejor de qué servirte. De pronto el equipo de tu ciudad es tu brazo armado, y el rival es el enemigo al que odiar. Se confunden términos, se enmascaran realidades. Mira todos esos ultras descerebrados con símbolos fascistas.


  —Esos no son hinchas.


  —Pero el fútbol les da cobijo e incluso los ampara. Un delincuente va a la cárcel, pero esos imbéciles no.


  —¿No quiere que subamos de categoría?


  —Claro que quiero, hombre —⁠hizo un gesto de fastidio⁠—. Tampoco soy idiota. Aunque bajemos de nuevo el año próximo. A este pueblo le hacía falta una ilusión, un revulsivo, y tú se lo has dado. Eso es bueno. Pero soy tu profesor, no un hincha, y me preocupas tú. Así que… tienes una oportunidad. No la desaproveches. Estudia hoy, mañana y pasado. Estudia.


  ¿Qué podía hacer en tres días que no hubiera hecho el resto del año?


  —Vale —se puso en pie al entender que la conversación había terminado.


  —Suerte.


  No supo si se refería al examen o al partido.


  Mariano Cortina, el entrenador del equipo, le cuidaba.


  A veces demasiado. Era como sentirse entre algodones.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Ningún problema.


  —Lo mejor sería que no jugaras el partidillo, que te limitaras a correr un poco y…


  —¡No fastidie!


  —Es que como te pase algo…


  Los dos partidos del play-off que no pudo jugar pesaban, y pesaban mucho. De haber ganado uno solo de ellos no tendrían que ir a Alcocer de San Blas a jugárselo a una carta, porque estarían empatados a puntos con ellos. Y de haber ganado los dos, ya estarían ascendidos. Pero aquellos dos empates consecutivos, uno en casa con los propios rivales del Alcocer…


  —Dígale a los que me marcan que no se pasen y ya está.


  —Hombre, es que si no meten la pierna…


  —¡Pues entonces no les diga nada y hagamos el entreno sin más!


  Le sacudió un capón en la cabeza.


  —No te pongas borde conmigo, ¿eh?


  —¡Será…!


  El entrenador le agarró por el cuello y los dos se echaron a reír. Todos los del equipo eran aficionados, trabajaban todo el día, sin masajes, sin médicos, sin algodones protegiéndolos. Los había jóvenes, de veintipocos años, e incluso tres o cuatro de menos, como él mismo, pero la mayoría se acercaba a la treintena o incluso la pasaba. Tipos duros, jugadores que nunca habían contado y ahora vivían un sueño. Pero de entre todos ellos, Mariano Cortina era el más especial. Rondaba los cincuenta años, y llevaba quince en el cargo. De joven había sido una promesa, jugó en algunos equipos de segunda división, logró subir dos veces a primera con dos de ellos… pero nunca jugó en primera. Lo traspasaban de nuevo a otro equipo de segunda cuando se remodelaban las plantillas para afrontar los retos de la máxima categoría del fútbol español. En su currículum, interrumpido a los treinta años a causa de una lesión, la famosa triada, destacaba únicamente una eliminatoria de copa con el Athletic de Bilbao. Les marcaron siete en la catedral, pero él hizo el solitario gol, que fue celebrado como si se tratara del tanto decisivo en un campeonato del mundo. En su casa tenía aquella fotografía, él disparando a puerta. La imagen había captado el momento. Rodeado de defensores del Athletic perplejos, y con el portero estirándose inútilmente para intentar atrapar el esférico.


  —Venga, ¡venga! —le soltó para llamar al resto del equipo⁠—. ¡Se nos va a hacer de noche y aún estaremos aquí sin dar golpe!


  Se acercaron todos, con el precalentamiento ya hecho y los músculos estirados. La luz no era muy buena, y la noche oscurecía las cuatro esquinas del campo de fútbol. En la única grada, con la minitribuna siempre en precario, se habían reunido una cincuentena de aficionados, novias, parientes o curiosos para ver el entrenamiento del día. Los jefes de todos los futbolistas habían prometido un poco de manga ancha y libertad en la semana grande del pueblo, a las puertas del gran partido. Pero eso sería más adelante.


  Ya se hablaba de remodelar un poco el campo, y darle mayor capacidad, si el ascenso se consumaba.


  Isidro buscó a Claudia, pero no la vio.


  —Bueno, chicos —hizo entrechocar sus manos Mariano Cortina⁠—. Esta semana vamos a dedicarnos específicamente a tres cosas: prepararnos bien, para tener fondo y resistencia el domingo, porque si algo tienen ellos es que son fuertes, ya lo visteis cuando vinieron aquí.


  —¿Fuertes? —comentó uno con desidia⁠—. Se metieron todos atrás y aguantaron el partido hasta el final.


  —También hay que ser fuerte para eso Cosme —⁠le advirtió el entrenador antes de continuar⁠—. A veces no basta con atacar y atacar como hacemos nosotros. Una buena defensa…


  —¡Es el pilar en el que se sustenta el edificio principal! —⁠entonaron a coro.


  —Así pues, repito, tres cosas: prepararnos a fondo, estudiar jugadas de estrategia por si repiten su defensa en busca del empate, y ensayar movimientos con y sin Sidro —⁠señaló a su jugador estrella⁠—. Con él para que marque, o sin él para que se lleve a los defensas y permita la llegada de Lucky o de Contreras desde atrás. ¿Alguna pregunta?


  No las había.


  —De acuerdo, ¡vamos allá!


  Dejaron la banda y se acercaron a una de las porterías.


  Hubo algunos aplausos.


  Voces.


  —¡Venga, Sidro!


  —¡Ánimo!


  —¡A por ellos, que son pocos y cobardes!


  Isidro alcanzó uno de los balones dispuestos por el campo, le pegó con todas sus fuerzas y lo envió directamente a la portería.


  La cincuentena de espectadores aulló como si hubiera sido un gol oficial.


  A Lucky lo llamaban así porque decían que tenía suerte.


  En realidad se llamaba Lucas Rosell. Lo de su apodo venía de la infancia, del día en que su padre le pidió que hiciera una quiniela y acertó un premio de trece. No fueron miles de millones, ni mucho menos, pero sí un buen pellizco que les permitió salir de apuros, comprarse la casa, el coche y abrir el taller de reparación de coches del que vivían ahora. Ni aun duchándose veinte veces al día hubiera logrado quitarse las manchas de grasa que siempre impregnaban sus uñas. Tenía las manos grandes, y él también era un tipo grande, recio. Primero jugó de defensa central, de esos con una única consigna: podía pasar la pelota, pero no el jugador. Luego, puesto que tenía inclinación para echarse hacia adelante y marcar goles de cabeza en los córners o aprovechar su envergadura para incordiar y quebrar a las defensas contrarias, había terminado jugando en el medio del campo. Era un perro de presa, poco apto para construir, pero básico para destruir, recuperar pelotas, hacer faltas tácticas o impresionar a los rivales.


  Lucky era el capitán y también el mayor, treinta y tres años. Llevaba jugando desde la niñez y a los dieciséis ya había debutado con el equipo. Una institución. Ninguna lesión grave en todos aquellos años. El respeto que inspiraba solo era comparable con su honestidad como persona. Iba de frente, no se escondía. Claro que en el campo no tenía amigos. Le habría roto una pierna a su mejor amigo para impedir un gol. Por eso tenía otro récord menos presentable: lo habían expulsado con roja directa catorce veces y con doble amarilla otras diecisiete a lo largo de sus años de vida futbolística.


  En el último partido, el del tres a cero, fue sustituido cuando ya llevaba una tarjeta amarilla, para preservarlo de cara al último y decisivo encuentro.


  Y se la jugó al impedir que ellos se pusieran por delante en el marcador, complicando el partido antes de que él marcara el primer gol a falta de diez minutos para el final.


  —Muy bueno eso que has hecho en el entrenamiento —⁠le dijo sentándose a su lado con la toalla alrededor de la cintura y el cuerpo chorreando agua.


  —Lo he estado practicando —⁠reconoció Isidro.


  —Me has dejado sentado. ¿Cómo lo has hecho?


  —Tienes siempre la inclinación de irte a la derecha, así que te he amagado por la izquierda, te he descompensado, he vuelto a amagarte, te he hecho creer que pasaría por la derecha y cuando te has recuperado he vuelto a romperte por la izquierda.


  —¡Joder, chaval! —soltó un bufido⁠—. Me asombra lo rápido que eres, pero aún más lo rápido que piensas.


  —Bueno, también sabía que no me ibas a meter la pierna —⁠dijo sinceramente.


  —Mira qué listillo.


  —Ya veremos si me sale el domingo.


  —Los centrales del Alcocer son duros, ya lo viste. Al pobre Sancho le amargaron el día.


  —El de la derecha no tiene cintura, y el de la izquierda es lento. Habrá que pasar por entre los dos.


  Lucky se frotó el cuerpo con la toalla. Tenía dos cicatrices producto de sus días en el servicio militar. Una le atravesaba el pecho en diagonal, de unos veinte centímetros, y la otra iba de arriba abajo de su muslo derecho. Una pelea en un bar. Solo eso. Un año atrás Isidro le había admirado, pero se lo hizo pasar muy mal cuando entró en el equipo. En los entrenamientos iba siempre a por él. Tuvo que ganarse su respeto a base de paciencia, inteligencia… y goles.


  El primer día le había dicho:


  —Si te crees que por ser bueno jugando al baloncesto ya lo tienes todo hecho, te equivocas, chico. El fútbol es un juego de hombres, no de bailarinas que botan un balón de plástico con la mano, dan un brinquito y tratan de meterla por un arito. Aquí hay contacto, sudor. En el baloncesto, en cambio, tocas al rival y te pitan falta. Vaya mierda.


  Lucky no le había felicitado por el primer gol que metió. Fue un churro. Se le quedó mirando con el ceño fruncido con el segundo, porque fue de oportunista nato, de caza goles en el área. Y lo estrujó hasta casi aplastarle las costillas con el tercero, un prodigio de habilidad, arrancando desde el medio campo para driblarse a tres contrarios y cruzársela en diagonal al portero.


  Tres partidos después, Isidro hizo una jugada espectacular, pudo haber marcado él mismo, pero le sirvió el balón en bandeja de plata a Lucky para que el tanto fuera suyo.


  Demostró no ser egoísta.


  Demostró que era un jugador de equipo.


  Demostró que era un compañero.


  Lucky cambió desde entonces de cero a todo. Ahora era su protector. Dos de las expulsiones en la temporada habían sido por pelearse con los rivales cuando habían ido a por él con malas artes. En la segunda, probablemente, había impedido que aquel defensa le pateara estando en el suelo. Lucky lo derribó en plan rugby. Un placaje perfecto.


  Isidro le apreciaba.


  Aunque desde que se había organizado todo el revuelo en los play-offs Lucky parecía volver a mirarle con ciertas dudas.


  —¿Qué harás el domingo? —le preguntó de pronto.


  —¿Cómo que qué haré? —le sorprendió la pregunta⁠—. Jugar lo mejor que pueda.


  —¿A por todas?


  —Sí, claro.


  —¿Y si vienen esos ojeadores de que habla el periódico?


  —No te entiendo.


  —Los del Alcocer irán a por ti y lo sabes —⁠fue explícito⁠—. Eres listo, pero cuando un defensa se desentiende de la pelota y va a por el delantero… Es probable que el primer viaje te lo dé uno de los de medio campo. Se llevará una tarjeta pero puede que te deje tocado. El segundo te lo dará ya uno de los dos centrales. Y se llevará también su tarjeta, pero puede que de paso te haya rematado. Saben que sin ti no somos nada.


  —Eso no es cierto.


  —Sin ti no somos nada —se lo repitió mirándolo fijamente⁠—. La pregunta es si tú arriesgarás a tope.


  —¡Claro que lo haré!


  —¿Sin importarte que te rompan una pierna?


  —¿De qué estás hablando?


  Ya estaba seco. Se puso los calzoncillos.


  —A esa gente del Barça o del Madrid les importa un pito que subamos o no. Te querrán a ti, y lesionado no les vas a servir de mucho. De eso te estoy hablando Sidro. De eso. De saber si estarás al cien por cien o te reservarás. De saber si podemos contar contigo en el partido o pensarás más en tu futuro.


  —¡A mí no me afecta quién esté en el campo, y deberías saberlo! —⁠se enfadó⁠—. ¡Este es mi pueblo, y mi equipo! ¡Claro que voy a darlo todo! ¡Como siempre! ¡Pero joder, somos once, no me cargues a mí con todo, tío!


  Lucky le revolvió el pelo con simpatía.


  De pronto no era un compañero, sino un hermano mayor. O un padre.


  —Eres un privilegiado, y has de aceptarlo —⁠le dijo con serenidad⁠—. Jugabas bien al baloncesto, lo reconozco mal que me pese. Ibas para profesional. Ahora juegas de maravilla al fútbol, y esa es tu responsabilidad —⁠le miró fijamente y agregó⁠—: Así que no digas que somos once. Eres tú, tu estrella, y nosotros te acompañamos. Todos los grandes jugadores son decisivos. Si se esconden o no resuelven… los obreros no podemos hacer nada. El domingo podemos entrar en la historia de este pueblo. ¿Sabes lo que representa eso, Sidro?


  Le aplastó como una tonelada de hierro.


  Y no eran más que palabras.


  El deseo de todo San Jorge de Valdemar.


  Jamás se había sentido más solo en la vida.


  Martes


  Hizo la presión con toda su fuerza, al máximo.


  El indicador alcanzó un registro, y pese a que se congestionó tratando de superarlo, ya no pudo rebasarlo.


  —Bien, bien —dijo el médico.


  Isidro estaba crispado, rojo por la tensión.


  —Tranquilo, suelta.


  Cedió. La mano dejó escapar el medidor y la aguja regresó a su posición habitual. Llenó los pulmones con aire y esperó el veredicto, aunque ya lo sabía.


  —Tu mano está casi bien —asintió el hombre.


  —Casi no es todo, doctor.


  —Bueno, hombre. Pero cualquier otro no tendría una respuesta tan extraordinaria como la que tú has tenido. Se nota que haces los ejercicios.


  ¿Notar? Todo el día le daba vueltas a las pelotitas, y presionaba la de goma que le había dado él.


  —¿Cuánto me falta? —quiso saber.


  —Estás en un noventa y cinco por ciento. Casi nada.


  Casi nada.


  Para jugar al baloncesto necesitaba el cien por cien, sobre todo porque era zurdo.


  —La parte final es la peor —⁠reconoció el médico⁠—. Primero la recuperación es lenta, después rápida, y finalmente, esos últimos tantos por ciento… Se hacen eternos, lo sé. Tú sigue trabajando y en cuestión de días volverás a tener fuerza, movilidad…


  —Lo que quiero saber es cuándo podré volver a jugar al baloncesto.


  Santiago Pardo le dirigió una mirada perpleja por encima de las gafas. Su nariz aguileña formaba una especie de pico en ángulo recto sobre el cual se sostenían con aparente precariedad. La frente se le pobló de arrugas horizontales.


  —¿Al baloncesto? —inquirió extrañado.


  —Sí, al baloncesto.


  —¿Y para qué quieres jugar al baloncesto?


  —Era lo que hacía antes.


  —Ya, pero…


  —Me gusta, aunque sea como hobby.


  —¿Es compatible con el fútbol? Quiero decir que la preparación es diferente y la respuesta del cuerpo ha de variar dependiendo de ella.


  —No quiero dejarlo, eso es todo.


  El médico se apartó de su lado y regresó a la mesa. Ocupó su butaca. Estaba casi tan delgado como el esqueleto que, pulcramente y sin que le faltara un solo hueso, se alzaba en la esquina de la derecha. El parentesco resultaba más que asombroso.


  —Tú querías dedicarte al baloncesto, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Profesionalmente?


  —Este verano habría ido a un par de campus, y ya tenía algunas ofertas. No lo hice el verano pasado por culpa de la lesión y porque le prometí a mi madre que acabaría los estudios. Al menos el bachillerato.


  —Ahora todo el mundo habla de ti como una futura estrella del fútbol.


  Isidro se encogió de hombros.


  —Eres un chico curioso, ¿sabes? —⁠le apuntó con el dedo índice un instante y continuó observándolo de hito en hito⁠—. Puede que para ti haya sido muy lento, pero te aseguro que lo que has hecho con esa mano tiene mérito. De no ser por tu fuerza de voluntad no lo habrías conseguido tan rápido. Además, empezaste a jugar al fútbol para no quedarte en casa ni arrinconarte ni maldecirte… A veces te pongo como ejemplo de terquedad.


  —Gracias.


  —No me las des. Te he visto jugar. Lo poco que entiendo de fútbol me hizo comprender que eras increíble. Un fuera de serie.


  —Un fuera de serie aquí, tal vez.


  —No, Isidro, no —fue categórico⁠—. Tienes un don. Hay gente que nace con la capacidad para entender el universo entero y hay gente que coge un pincel y sabe crear una obra de arte. Lo tuyo con los deportes es justamente eso, ya sea con las manos o los pies. Naciste con una habilidad única, con una rapidez mental distinta de los demás. Esa fracción de segundo con la que te adelantas al rival en una jugada es tu mayor fortuna. Pero insistir en un deporte en el que tal vez fueras menos importante que en otro… se me antoja irreal, nada sensato.


  —No he dicho que vaya a dedicarme al baloncesto, solo que me gusta y desde niño ha sido mi pasión.


  —Suena igual que estar enamorado de una chica pero salir con otra solo porque esa otra te hace más caso.


  Pensó en Claudia.


  Nunca podría salir con otra.


  Por lo menos no mientras tuviera una oportunidad.


  Le echó un vistazo al reloj.


  —Se me hace tarde. ¿Cuándo vuelvo?


  —Un par de semanas.


  —De acuerdo.


  —No dejes de hacer los ejercicios.


  —Descuide.


  —Y suerte el domingo.


  Suerte el domingo.


  El mundo giraba en torno al día clave, como si no hubiera un después, un mañana por el que internarse cuando todo hubiera pasado.


  Le tendió la mano derecha y los dos se la estrecharon con fuerza.


  ¿Por qué no se había rebelado nunca?


  En el campo de fútbol sacaba su genio, envuelto en la delicadeza de su juego. Y antes lo había hecho en la cancha de baloncesto. Pero jamás en la vida cotidiana, allá donde realmente hacía falta.


  Aunque solo fuera para ser una persona.


  En el colegio, Antonio Millán, el Antonio de la Casa Azul, le había hecho la vida imposible. Palizas, puñetazos a traición, bofetadas vergonzosas, ropa desgarrada o libros rotos, humillaciones sin límite… Su vida infantil y preadolescente había sido un infierno, hasta que Antonio acabó siendo expulsado y se puso a trabajar antes de tiempo. De aquella etapa guardaba recuerdos espantosos, el miedo con el que iba al colegio cada día, las carreras para no tropezarse con su verdugo implacable, la soledad del corredor de fondo al que nadie podía ayudar, ni Germán, porque Antonio también la emprendía con él si se entrometía. ¿Cuántas noches había llorado a solas en su habitación, masticando su orgullo para no decir nada en casa? ¿Cuántas veces le habían dicho que era tonto por «perder» los libros una y otra vez o por volver con la ropa hecha trizas alegando que se había caído? Prefería que lo llamaran tonto a impotente o cobarde.


  ¿Había sido Antonio el responsable de que se refugiara en la pista de baloncesto una y otra vez?


  No, de eso no, estaba seguro.


  Pero para evitarlo se pasaba allí muchas horas, a la salida del colegio, practicando, encestando, ensayando jugadas desde que apenas si tenía ocho o nueve años de edad.


  Ahora, con diecisiete, el mismo miedo que le inspiraba su eterno enemigo se lo producía su exacerbada timidez para con Claudia.


  ¿Por qué no podía decirle que la quería?


  Lo intentó.


  Fue como si las palabras no consiguieran encontrar un camino y se perdieran entre su mente y sus labios. Por arriba estallaban como un castillo de fuegos artificiales: «Claudia, te quiero, estoy enamorado de ti». En la garganta se le secaban y en los labios morían igual que vides secas. Lo peor era el dolor de estómago, la opresión en el pecho, el zumbido en las sienes.


  Y la cara de idiota que acababa poniéndosele.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Parecías contener la respiración —⁠se lo hizo notar ella⁠—. Estás pálido.


  —¿Yo? No.


  —Estás nervioso, ¿verdad?


  —Un poco —tuvo que admitir.


  —Mamá dice que no sabe cómo aguantas toda esta presión.


  «Claudia, te quiero, estoy enamorado de ti».


  —Claudia…


  —¿Qué?


  ¿Y si le decía que sí? Entonces se detendrían, se mirarían a los ojos, se besarían, se cogerían de la mano y echarían a andar otra vez, pero juntos para siempre.


  Si le decía que sí.


  Si la respuesta era no…


  ¿Por qué se complicaba la vida justo aquella semana? ¿Por qué no hacía más que pensar en ello? ¿Por qué no esperaba al lunes, o incluso al domingo por la noche?


  No, no esperaría a después del partido porque, si ganaban, Claudia lo interpretaría como una arrogancia, una muestra de felicidad extrema que pasaba por pretenderlo todo. Declararse tras una victoria era fácil. El poder del vencedor. Ella podía interpretarlo negativamente, como si formara parte del premio final. Y lo mismo si perdían. Entonces sería como implorar una caricia, buscar un consuelo, convertirla en un paño de lágrimas, lo cual todavía era más injusto.


  Tenía que hacerlo antes… u olvidarse hasta mucho después.


  Seguir siendo amigos.


  El «¿Qué?» de Claudia seguía flotando entre los dos.


  —¿Qué vas a hacer este verano?


  —No gran cosa, lo de siempre —⁠hizo un gesto ambiguo.


  —¿Iremos a la piscina?


  La muchacha miró a lo lejos, a su izquierda, al lado opuesto de donde se encontraba él. Más allá del muro de piedra en el que estaban sentados se veían la loma ascendiendo por entre el verdor primaveral hacia las ruinas del castillo.


  —No seas malo, va.


  —¿Yo? —se extrañó.


  —Sabes muy bien que no estarás aquí este verano.


  —¿Y por qué no voy a estar?


  —Porque te irás —fue contundente ella⁠—. Te habrías ido para las pruebas del baloncesto, y te irás ahora para probar en algún equipo de fútbol, o estarás ya directamente fichado. ¿Qué se te ha perdido a ti aquí?


  El grito lo ensordeció: «¡Tú!».


  Pero siguió en silencio.


  Deseando tocarla, sentirla, olería… Claudia olía a vainilla, a leche y miel, a dulzura y naturaleza, a noche de luna llena y a rocío matutino. Volvió a dolerle el pecho.


  —Todos parecéis tenerlo muy claro —⁠rezongó enfadado consigo mismo.


  —¿Vas a dejar perder la oportunidad?


  —Mi madre dice que lo que fácil llega, fácil se pierde o se va.


  —Tu madre nunca ha salido de San Jorge, salvo en la luna de miel, para ir a Mallorca, ¿no?


  —Sí.


  —Pues eso.


  No quería discutir con ella, ni volver a hablar de fútbol, ni sentir el peso de la responsabilidad, ni pensar en nada. Si no podía decirle que la amaba, lo mejor era marcharse, estudiar. De entre todos los frentes abiertos era el que menos le preocupaba, pero le había prometido a su madre que aprobaría y no quería fallarle.


  No a ella.


  Bastante se fallaba ya a sí mismo.


  —He de irme —suspiró abatido.


  —Voy contigo —hizo ademán de saltar al suelo.


  —No, se me ha hecho tarde y a ti te gusta esta tranquilidad —⁠la detuvo⁠—. He de echar a correr.


  —Vale, entonces hasta luego.


  —Hasta luego.


  No volvió la cabeza. Sabía que Claudia lo estaba mirando.


  Antes de Claudia, había estado enamorado de Marta.


  Locamente enamorado.


  La diferencia era que ahora sí sabía lo que quería, por qué lo quería y cómo lo quería, mientras que antes todo había sido como una fantasía. Un sueño de niño descubriendo los estigmas del amor.


  Marta era casi dos años mayor. Demasiado. Y encima era guapa, muy guapa. Y tenía un cuerpo de muerte, formado de manera prematura. Cuando él tenía trece años, era un crío y se enamoró de ella que ya era una adolescente de quince. A los catorce continuaba soñando y Marta ya salía con su primer novio. A los quince todos sabían de su amor, incluido el objeto de su deseo; y Marta, que ya no tenía ese novio, se burlaba de forma descarada de él, incluso humillándole en más de una ocasión en presencia de los demás. Por último, a los dieciséis, Marta tenía su segundo novio y era una de las reinas del pueblo con el esplendor de sus dieciocho años.


  De eso hacía uno.


  Y un año podía ser una eternidad.


  Porque ahora Isidro seguía considerándola una belleza pero ya no sentía aquel ramalazo en su presencia. Solo, quizás, un poco de dolor. De hecho, Marta formaba parte de su oscuro pasado, en el que también militaba Antonio. Hasta le daba igual que pudiera tener su oportunidad debido a que ella volvía a estar libre y él, en ese tiempo, había dejado de ser el que era.


  Las tornas cambiaban.


  —Hola —arrastró la «o» de manera casi imperceptible, jugando con el vaivén de su musicalidad, al detenerse con los brazos cruzados sobre el pecho a modo de escudo protector.


  —Hola, Marta.


  —Nos hemos visto muy poco durante estos meses, ¿verdad? Parece como si no vivamos en el mismo pueblo. Y como yo no voy al fútbol…


  —No te pierdes nada.


  La miró sin disimulo. Si el encuentro era casual, no pasaba nada. Pero en Marta nada era casual. Siempre había sabido jugar sus cartas, y mover los hilos del destino en su propio favor. Llevaba una ropa muy poco adecuada para la hora y el momento. Más bien parecía estar a punto de salir de marcha el viernes o el sábado por la noche, subirse a un coche y marcharse al pueblo vecino, o a la capital, a cincuenta kilómetros.


  Brillaba espléndida.


  —¿Cómo he de llamarte ahora, Isidro, igual que antes, o Sidro?


  —Sidro es mi nombre de guerra.


  Le estaba diciendo que le llamara Isidro, pero la muchacha no le entendió.


  —Entonces te llamaré Sidro. Me gusta —⁠bajó los brazos y le mostró aún más sus argumentos⁠—. ¿Qué haces?


  —Iba a casa. He de preparar un examen para el jueves.


  —¿Todavía estudias?


  —Repetí un curso. Tuve problemas.


  —Me refería a que ahora ya no lo necesitas.


  —No quiero ser un ignorante.


  —Nunca has sido un ignorante —⁠dio un paso y quedó casi frente a él⁠—. Recuerdo que eras un poco pardillo, eso sí, pero bueno… como todos a esa edad. Por lo que sé y por lo que veo —⁠le miró de arriba abajo, como evaluándolo⁠—, ahora has madurado mucho y se te nota.


  Se sentía igual, aunque no con respecto a ella, pero no se lo dijo.


  Marta lo envolvió con una de sus sonrisas más cautivadoras.


  La de la araña con la inocente mosca.


  —¿Aún te gusto?


  No lo esperaba, así que pese a todo no supo qué decirle. Se puso rojo. ¿Le decía que no? ¿Le decía que estaba enamorado de otra? ¿Qué otra? ¿Le decía que se trataba de Claudia? Eso sería como suicidarse.


  Su amiga siguió llevando la iniciativa.


  —Venga, hombre, que ya no somos críos —⁠hizo un gesto de coquetería lleno de aplomo⁠—. Tú siempre me gustaste, pero en aquella época eras demasiado joven.


  —¿Yo te gustaba? —apenas podía creerlo.


  —Anda, ven.


  No tuvo más que alargar el brazo. Le puso la mano derecha en la nuca y lo atrajo hacia sí. Isidro se encontró con sus labios, con el beso, con la jugosidad de su boca, con la humedad de su lengua y el caudal desatado de todas sus emociones a flor de piel. Una compuerta abierta.


  Pero no lo disfrutó.


  Solo dejó que sucediera, hasta que ella se apartó para preguntarle:


  —¿Qué tal?


  Hubiera deseado ese beso cuatro, tres, dos años antes. Puede que incluso el año anterior.


  —Estás loca —fue lo único que pudo expresar.


  —Supongo que sí —se encogió de hombros con malicia⁠—. ¿Te ha gustado?


  —Sí, claro.


  El segundo fue mucho más explícito.


  Y esta vez logró excitarlo de veras, por intensidad, duración, la forma en que le acarició la nuca y se pegó a él.


  Por lo menos el lugar era privado. No había nadie cerca. Lo comprobó cuando volvió a separarse.


  —Llámame, ¿de acuerdo? —Marta dio un paso.


  La observó atrapado de nuevo en aquella marea de sensaciones.


  —Salimos y probamos, ¿vale? —⁠insistió ella.


  Otro paso.


  Con el tercero la detuvo.


  —Oye, ¿de veras te gusto?


  Marta se echó a reír. Sabía de sobra que era uno de sus valores fijos. Lo hacía echando la cabeza hacia atrás, para que se extendiera su melena negra. La sensación era plena, de desparpajo y lujuria. Una sensualidad a flor de piel.


  —Claro, tonto —lo envolvió con un tono de voz grave⁠—. A ver.


  Ya no hubo más.


  Marta continuó caminado y él reanudó el paso hacia su casa.


  En la cancha de baloncesto reinaba el silencio.


  El entrenamiento acababa de terminar. Todavía flotaba en el aire el olor a sudor, y un eco imperceptible se esparcía por sus paredes: el de los gritos y las órdenes de Carlos Hidalgo, el de la pelota golpeando el suelo con su rítmico tap-tap, el de las zapatillas gimiendo sobre el parqué junto al jadear de los jugadores guiados por su esfuerzo.


  No quiso ir a los vestuarios. Eran sus compañeros, pero de eso hacía ya más de un año. Tiempo suficiente como para convertirse en un extraño. Prefirió esperar en la misma pista. Se encaminó a la grada cuando vio la pelota junto al aro.


  Cambió el rumbo, fue hacia ella, la tomó con la derecha y la mantuvo entre las manos.


  Aquel contacto…


  La bajó al suelo y le dio tres, cuatro, cinco toques, arriba y abajo.


  Caminó, sin dejar de botarla, despacio, de espaldas al aro.


  Y de pronto, a unos dos o tres metros, la tomó en sus manos de nuevo, saltó hacia arriba, giró el cuerpo en el aire y la lanzó con la mano izquierda.


  Falló.


  La pelota golpeó en el hierro, subió, bajó, y rebotó hacia el exterior.


  Quiso dejarla marchar, pero no pudo. Fue hacia ella, volvió a atraparla, volvió a moverse, ahora con mayor ritmo, hizo una finta por la derecha, otra por la izquierda, se dio la vuelta y soltó la mano.


  Falló de nuevo.


  La tercera vez la cogió con rabia y ya no buscó un tiro cercano o lejano. Se abalanzó sobre el aro y la introdujo con fuerza de arriba abajo, culminando un poderoso salto que lo elevó más allá de lo creíble.


  Su mano golpeó el hierro.


  Sintió el dolor.


  Y cuando cayó al suelo se la examinó asustado, solo para comprobar que no pasaba nada, que únicamente había sido un susto, la falta de entrenamiento, de trabajo, y el producto de aquella repentina rabia motivada por sus dos fallos.


  Sí, la palabra era rabia.


  Una rabia que le subía por las piernas, el pecho, la cabeza, y le llevaba casi a gritar.


  Amaba aquello. Amaba a Claudia. Pero la realidad era que jugaba al fútbol y la que se le ofrecía era Marta.


  Lista Marta.


  Justo a punto.


  Abrió y cerró la mano. El golpe le había abierto el caudal de los recuerdos, el dolor cuando se la rompió; el dolor cuando le operaron una, dos, tres veces; el dolor en la larga recuperación. Incluso en los primeros partidos de fútbol, a veces se mordía el labio para no pedir un calmante. En otras ocasiones lo hacía para no coger la pelota con las manos y avanzar hacia la portería como si fuera el aro. Todo eso había desaparecido, pero su mano continuaba al noventa y cinco por ciento. Le faltaba lo justo para volver a ser el que era.


  Y cuando ya no era necesario.


  Fue de nuevo a por la pelota y se situó en punto de los tiros libres. Hizo tres lanzamientos con la izquierda y metió dos. Hizo tres con la derecha y no metió ninguno. Probó de nuevo con la Izquierda y repitió el guarismo. Esta vez metió uno con la derecha, el último.


  Escuchó un aplauso a su espalda.


  Miró hacia atrás y se encontró con Carlos Hidalgo, el entrenador.


  Más bien profesor de gimnasia, pero todos le llamaban «entrenador» porque también entrenaba al equipo de baloncesto.


  —Dichosos los ojos, Sidro —⁠caminó hacia él con su mano extendida⁠—. ¿Cómo tú por aquí?


  —Nostalgia —fue franco.


  —¿En serio?


  —Ya sabe que lo mío es el baloncesto.


  —Pues en el campo se vuelven locos con tus goles —⁠le advirtió el hombre⁠—. Anda, ven.


  Tiró de él para que lo acompañara y se sentaron en el primer escalón de las vacías gradas. Isidro miró la pelota, ahora de nuevo inmóvil en un rincón, a donde había ido a parar tras su último lanzamiento. Lo hizo con tristeza. Volver a sentirla en las manos había sido… ¿afrodisíaco? ¿Se le podía llamar así a aquella sensación?


  —¿Cómo va la mano?


  —Muy bien. Según el médico ya está a un noventa y cinco por ciento. Es cuestión de unos días.


  —No sabes lo que me alegro, en serio.


  Carlos Hidalgo siempre había temido que no la pudiera recuperar del todo. Era consciente de ello. Se alegró de haberle dado una buena noticia.


  —El equipo ha andado flojo este año —⁠suspiró él.


  —Un poco, sí —reconoció el entrenador⁠—. Sin ti…


  —Lo siento.


  —¿Qué dices, hombre? Tú ahora a lo tuyo. Has encontrado tu oportunidad. Y ya sabes que las oportunidades hay que aprovecharlas.


  —¿Y si le dijera que añoro esto?


  —Bueno, sería normal. Pero puedes pasarte de vez en cuando para jugar. No hay nada de malo en ello.


  —Su primo me mata.


  —Mira, fui yo el que te sugirió que jugaras al fútbol, y hablé con mi primo para que te probara porque veía en ti cualidades excepcionales para cualquier deporte que practicaras. Así que no se me ponga chulo —⁠sonrió.


  Mariano Cortina, el entrenador de fútbol, era su primo.


  —Usted siempre dijo que yo llegaría a un buen equipo cuando diera el salto, y que podría vivir del baloncesto.


  —Cierto.


  —Ahora…


  —Ahora puedes ser una estrella del fútbol. ¿Qué más quieres?


  Isidro miró al suelo.


  —¿Qué te pasa? —quiso saber Carlos Hidalgo.


  —Que no sé lo que quiero.


  —Estás aturdido por esa repentina fama, ¿no es así?


  —Sí.


  —No la digieres.


  —Es que… —buscó una comparación, un símil⁠—. ¿Se imagina a un pobre desgraciado, sin cultura, sin dinero, viviendo como las ratas, al que de pronto le tocan cien millones de euros en la lotería? Al tipo le tocan unos miles y se apaña, pero ¿cómo digiere cien millones? Se vuelve loco, los pierde, qué se yo.


  —Tú no eres un pobre desgraciado sin cultura ni…


  —Usted ya me entiende.


  —¿Has venido para que te compadezca, o para que te dé una palmada en el hombro y te anime, o para que te ayude a superar este bajón, o miedo o lo que sea?


  —Me dijo que podía confiar siempre en usted.


  —¡Pues claro! —le pasó un brazo por encima de los hombros⁠—. Hijo, eres libre de hacer lo que te plazca. Libre. Si quieres jugar al baloncesto, lo haces, y si quieres jugar al fútbol, lo mismo. Pero ahora mismo tienes unas prioridades. De entrada, el partido del domingo. Has de prepararte para él, a fondo. Y te diría lo mismo si tuviese lugar en la cancha de baloncesto. Mira —⁠se acercó un poco más, como si le hablara en plan confidencial y aquello estuviese lleno⁠—, si en algo le llevo ventaja a mi primo es que creo que te conozco mejor que él, porque te he tenido más tiempo a mis órdenes y aquí hay menos jugadores que en un equipo de fútbol, más contacto humano. Después de todo, el baloncesto o el fútbol no son tan diferentes. ¿Pies, manos? La disciplina es la misma, hay un colectivo, todo se juega con la cabeza y siendo más listo y rápido que el rival. Pero insisto: te conozco. Tú nunca le has dado la espalda a los retos. Siempre vas de cara. Lo que te sucede ahora te lo he visto pasar media docena de veces, y el día del partido saliste siempre a por todas y diste lo mejor de ti mismo. Ese es el espíritu, Sidro. Tu espíritu. Te ha caído encima una enorme presión, pero es la presión que tú mismo te pusiste cuando empezaste a marcar goles y a crear expectativas, a darle a un pueblo entero la ilusión de su vida.


  «No puedes echarte atrás ahora, ni por miedo ni por creerte responsable de todo, ni tampoco rendirte o dejar que te alcance ese bajón que te ronda y que todos los que hemos hecho deporte de competición conocemos —⁠el tono del entrenador se hizo más apacible, más próximo todavía⁠—. Juega ese partido, intenta ganarlo. Luego ya decidirás si fichas por este o aquel, y si te interesa, y qué haces. Aunque te digo una cosa: el lunes, ganes o pierdas, lo verás todo de forma diferente».


  —¿En qué sentido?


  —Volverás a tener la vida por delante, abierta, porque este tapón de ahora habrá desaparecido.


  Entró en Internet por curiosidad.


  Fue directamente a las páginas que más le interesaban, las del Fútbol Club Barcelona y el Real Madrid. En la primera encontró La Masía, la escuela de jóvenes futbolistas de la entidad. Esta se dedicaba a preparar deportiva y culturalmente a los chicos que, provenientes de otras partes del país, militaran en las filas de cualquiera de los equipos del fútbol base. Un modelo conocido en el mundo entero. En la segunda encontró más de lo mismo, la Ciudad Deportiva, el marco en el que se formaban los jugadores que soñaban con vestir algún día el uniforme blanco del primer equipo. De las del Barça y el Madrid pasó a las del Valencia y el Deportivo de La Coruña. Eran los cuatro equipos citados por el diario deportivo. Claro que eso no significaba nada, ni siquiera que fueran ojeadores de los cuatro, o uno solo. También podían hacerlo de los restantes equipos, así que continuó navegando para conocer las del Athletic, el Atlético, el Sevilla, el Betis, el Zaragoza, el Villarreal, el Málaga, el Osasuna, la Real Sociedad, el Español, el Celta, el Santander y cuantos más se le ocurrieron.


  Por supuesto que en ninguna encontró la menor referencia a él.


  Nadie diciendo: «Vamos a ver a ese chico de San Jorge de Valdemar».


  Dejó la pantalla abierta con la última página y recordó el diálogo con Carlos Hidalgo. A veces se fiaba más de su imparcialidad que de su propio padre. El entrenador de baloncesto le había ayudado siempre, en momentos clave y a lo largo de sus años de jugador en el equipo. Le hizo madurar, dejar de ser el niño al que otros pegaban, darle confianza en sí mismo y en su juego, intensidad emocional. A su lado supo que existía una puerta invisible que separaba el campo del resto del mundo. Por eso cada vez que cruzaba aquella puerta, sufría la mutación que le llevaba a ser un jugador frío, cerebral, entregado al ciento por cien. La burbuja perfecta.


  La diferencia era que creció soñando con jugar al baloncesto, y lo del fútbol se lo había encontrado de golpe, sin más, sin pretenderlo. Sus cien millones.


  —Dicen que tengo un don. La pregunta es si estoy obligado a hacer algo con él. Y obligado, además, porque me empujan los que no lo tienen.


  Le había dicho esto al entrenador.


  Y él le respondió:


  —Estás obligado a descubrir hasta dónde puedes llegar con eso, Sidro. Nada más.


  Se levantó de la mesa y apagó el ordenador. Luego se movió como un perro enjaulado por su habitación, sin saber qué hacer. El libro de Matemáticas le recordó que el jueves tenía una cita y se rindió a la evidencia. Tal vez consiguiera memorizar algunas fórmulas, recordar algunos procesos mediante los cuales se resolvían los dichosos problemas. Hacer algo, lo que fuera.


  Antes quiso ir a la cocina a por un vaso de agua.


  Salió de su habitación y no dio más de dos pasos. Hasta él llegaron dos voces, la de su padre y la de… don Gonzalo, el alcalde del pueblo.


  Casi todos seguían llamándole utilizando el «don» por delante, como si fuera un capo de la mafia, porque a sus más de sesenta años llevaba ya casi treinta de alcalde. Era el dueño de la línea de autocares que hacía el servicio con la capital, Navarro e Hijos.


  Isidro se detuvo en mitad del pasillo. Las voces, aunque bajas, llegaban nítidamente hasta él. Hablaban en la sala.


  —El domingo por la noche, cuando hablemos desde el balcón del ayuntamiento, voy a proponer que le declaren hijo predilecto.


  —Caramba, don Gonzalo, eso…


  —Eso es poco, Fidel. En cuanto juegue en un grande, hasta una calle. Ya verá. Déjemelo a mí. En cuatro años le vemos en una Eurocopa o un Mundial, con la Selección.


  —A ver si con tanta presión encima, el chico…


  —¡Qué presión, qué presión! —⁠volvió a interrumpirle el alcalde⁠—. ¡Tiene diecisiete años, por Dios! ¡Si a esa edad no se come el mundo, ya me dirás!


  Su padre guardó silencio.


  Nunca había tenido suerte. La historia de un eterno perdedor. Había sacado adelante a la familia con el mayor de sus empeños y ese era su gran mérito. Tres hijos. Estuvo cinco años de baja por enfermedad crónica, por dar en su trabajo todo a cambio de nada. Ahora volvía a sentirse útil, y más desde hacía unos meses.


  Desde que se había convertido en el padre de la estrella.


  Todos querían a la estrella, todos querían a su padre.


  —¿Ya ha pensado por qué equipo le gustaría fichar?


  —No quiere hablar de eso.


  —Hace bien. Aquí los colores importan poco. Yo soy del Madrid, pero qué caramba, si el Barça paga más… ¡Aunque cuando juegue contra el Madrid, ni que sea tu hijo!, ¿eh? ¡Yo a favor del Madrid!


  La risotada del alcalde le hizo apretar los puños.


  Era un prepotente. Siempre lo había sido. Pero la gente solía votarle, y decir aquello de «es que ha hecho mucho por el pueblo».


  Enriquecerse. Eso había hecho.


  Don Gonzalo.


  —No solo se trata del que más pague —⁠dijo su padre⁠—. También es cuestión del que mejor le trate y le ayude a terminar los estudios. Si no se forma como persona… Su madre está muy firme con eso, y pienso que tiene razón. Ya ve cómo han terminado muchas grandes figuras, Maradona y compañía.


  —Venga, hombre, que tu hijo es listo.


  Dejó de escucharlos de pronto cuando en el pasillo apareció su madre. Sabía que ella también los oía. Le bastó con verle la cara, mandíbulas apretadas, puños cerrados. Aunque nunca entraría a interrumpirlos. Nunca. Era el alcalde.


  Y su madre siempre había sabido guardar las distancias.


  Se miraron a los ojos sin decir nada.


  Desde la sala volvió a emerger la risa de don Gonzalo.


  Isidro acabó dando media vuelta para regresar a su habitación, aunque sabía que no iba a concentrarse para nada en las malditas Matemáticas.


  Miércoles


  Germán puso cara de alucinado.


  —¿Hijo predilecto?


  —Eso dijo el alcalde.


  —¿Voy a terminar viviendo en la calle de Isidro Peris Martí?


  —Como no me la dediquen en Nueva York o Londres, que es donde terminarás tú en tu larga vida de crápula.


  —Este pueblo se ha vuelto loco —⁠asintió su amigo.


  —Están haciendo una montaña de un grano de arena, y como se nos caiga encima…


  —Una pasada.


  —Es como si no hubiera nada más.


  —Bueno, es el país del fútbol. Eso está claro. Hasta los más normalitos pierden el culo cuando su equipo va a jugar una final o le gana a un grande o sube o todo ese rollo.


  —Dímelo a mí.


  —Además, todos esperan sacar tajada.


  El comentario se le clavó en la mente. No por sabido le dolía menos. Sacar tajada. Si el equipo subía, habría más negocios, jugarían con equipos de otros lugares, cuyos hinchas irían a ver los partidos al pueblo dejando un buen dinero. Y luego todo lo demás, la parafernalia propia si es que encima, él, cumplía con los pronósticos.


  Fichar por un grande.


  Aunque tuviera que empezar por abajo, en los juveniles, elC, o elB o…


  —Ojalá estuviéramos ya a lunes.


  —Tú no disfrutas de los prolegómenos, ¿verdad?


  No supo qué decir.


  —Yo disfruto con el antes casi más que con el durante —⁠dijo Germán⁠—. El después ya no me importa. Es pasado. No cuenta. Odio la nostalgia.


  —Para mí en cambio lo único que cuenta es el durante. Solo en el partido me siento feliz.


  Su compañero se detuvo en la esquina. Era el punto en que debían de separarse para ir cada cual a su casa. Ninguno hizo ademán de despedirse. Y a Isidro le quedaba algo por decir.


  —Es como si no te importara —⁠repuso Germán.


  —Puede que por esa razón juegue bien y marque goles. Porque no me importa.


  —No digas eso.


  —Si lo pienso fríamente…


  —Siempre has sido un raro, pero ahora…


  No quería hablar de fútbol. Estaba harto. Necesitaba decirle aquello que tanto le ardía en el pecho y que formaba una cuña de hierro en su cabeza.


  —Estoy enamorado de Claudia.


  Consiguió pillarlo.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Creo que desde hace mucho, pero no me había dado cuenta hasta hace un par de meses, la noche del baile.


  —¡Ay la leche! ¿Y ella…?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —No lo sabe.


  —Pero si siempre estáis juntos, y hablando, y de buen rollo…


  —Pero no se lo he dicho.


  —¡Pues díselo!


  —No.


  —¿Por qué?


  —No es el momento… No sé —se encogió de hombros.


  —Siempre es el momento. Yo creo que a ella también le vas tú. De no ser así, pasaría.


  —Somos amigos, por eso…


  —Si tuvieras la mitad de huevos fuera del campo de los que tienes en él, te comerías el mundo, tío.


  —No se trata de tener huevos.


  —¿Entonces de qué?


  —Ahora todo es muy complicado.


  —Ya, y el lunes, cuando te llamen todos esos ojeadores que se dice que han de venir, aún lo será más. Isidro se sintió mejor por habérselo dicho a su camarada, pero no más aliviado.


  —Encima hay algo más —suspiró.


  —¿Qué más puede haber? —Germán le miró con las cejas en alto.


  —Marta se me ha ofrecido, literalmente.


  —¿Marta?


  —Sí.


  —¿Nuestra Marta? —abarcó el pueblo entero con los brazos, como si ella fuera del dominio público.


  —Nuestra Marta.


  —¿Y cómo que se te ha ofrecido?


  —Quiere salir conmigo.


  —¡Coño! —alargó mucho la eñe en señal de admiración y ahora, además de las cejas, abrió la boca⁠—. ¿La tía más sexy del pueblo, por la que suspirabas hace nada?


  —Ya ves.


  —¿Y qué le has dicho? —saltó Germán reaccionando.


  —Nada. Fue ayer. Me besó y…


  —¿Qué te besó?


  —¿Dos veces?


  —¿Ella a ti? —no esperó la respuesta, dio un paso hacia adelante, otro hacia atrás, se puso brazos en jarras y volvió a mirarlo con pasmo además de envidia y admiración.


  Isidro se arrepintió de habérselo contado.


  —¡Hostia, tú! Vas a aprovecharlo, ¿no?


  —Te acabo de decir que estoy enamorado de Claudia.


  —¡Date un revolcón con Marta, aunque solo sea para probar!


  —¡Ha venido porque ahora me he convertido en el chico de moda!


  —¿Y qué? ¡La fama es eso! ¡Tío, siempre babeaste por ella!


  —Quiero a Claudia, y esto es distinto.


  —¡Pues entonces díselo a Claudia! ¡Lo que no tiene sentido es que te quedes sin las dos, macho! ¡Pero bueno! —⁠le miró como si fuera un extraterrestre⁠—. ¿A ti quién te entiende?


  Posiblemente nadie. Ni él mismo.


  —He de irme a estudiar —se despidió de Germán sin más, incapaz de continuar hablando de sus problemas.


  —¡Isidro!


  La aparición de su madre en la puerta de casa le evitó tener que verse atrapado por la vehemencia de su mejor amigo.


  Simón tenía cinco más que él y trabajaba en Madrid.


  Imaginaban que vivía con una chica, pero no estaban seguros. Con Luisa ya casada a sus veinticinco años, y él convertido en una promesa del fútbol, Simón había reafirmado más y más el sambenito de ser la oveja negra de la familia. Conflictos en el pueblo, escapadas, flirteos con drogas en la adolescencia, más de una borrachera, un par de peleas serias… Simón se había ido a la capital en cuanto cumplió los dieciocho. De eso hacía cuatro. El miedo de sus padres a que allí, solo, su vida fuera de mal en peor y acabase siendo un infierno, de momento no se había visto confirmado. Su hermano trabajaba, parecía mucho más centrado, y aunque le veían poco, su madre estaba segura de que su cambio se debía a esa chica que se suponía que vivía con él.


  —Una mujer siempre ayuda a sentar la cabeza —⁠decía.


  —Salvo que sea una cabra loca o una colgada —⁠insistía su padre.


  —Dale un voto de confianza. De momento está saliendo adelante, ¿no?


  —Tiene un trabajo de mierda y gana una miseria.


  —Es un trabajo. Y no me hables tú de miserias —⁠le espetaba su madre a su padre.


  Isidro se había llevado siempre muy bien con su hermano. La diferencia entre él y Luisa, de ocho años, no les permitió jamás jugar juntos ni tener una complicidad. Luisa era seria, racional, tenía muy claro lo que quería. Y lo que quería era lo que había conseguido. Novio a los catorce, matrimonio a los veintiuno, y maternidad reciente. Una vida simple. En cambio él y Simón habían compartido más cosas, por ser los dos chicos más que nada. Simón le protegía a veces, e Isidro le adoraba. Lo veía como un rebelde. Sentía la lejanía, la distancia. La última Semana Santa no había ido al pueblo. No se veían desde Navidad.


  Quedaba el teléfono.


  —¿Cómo estás?


  —¿Yo? Bien. Pero el pueblo se ha vuelto loco.


  —No me extraña. Menuda panda de palurdos. Deben de creerse que en un par de años ya estarán en primera o algo así.


  —Pues casi.


  —¿Y papá qué dice a todo eso?


  —Imagínatelo.


  —¿Está por ahí? ¿Puedes hablar?


  —Estoy solo, tranquilo. Él aún no ha llegado y mamá ha salido a comprar no sé qué —⁠intentó responder de forma ecuánime a la pregunta de su hermano⁠—. Papá está haciendo castillos en el aire y vendiendo humo, no sé si me explico.


  —Vale —escuchó su suspiro a través del hilo telefónico⁠—. Las cosas no cambian.


  —Desde que apareció ese diario deportivo con lo de los «ojeadores» —⁠lo dijo con ironía⁠—, se cree que van a llegar aquí con carteras repletas de billetes.


  —Como le dejes que sea tu agente…


  —Te llamaría a ti para eso.


  Hubo una pausa en la línea.


  —¿En serio?


  —Pues claro.


  La pausa se hizo mayor.


  —A mí no me metas en líos —⁠acabó rezongando Simón⁠—. ¿Qué idea tengo yo de negocios y números?


  —No se trata de tener idea, sino de escuchar, discutir, valorar…


  —Que no, que no —insistió. Y cambió de tema rápidamente⁠—. Desde luego lo tuyo… Mira que ponerte a jugar al fútbol de casualidad y acabar en plan figura a los diecisiete años, cuando todos los que prometen ya están pillados por los equipos de sus ciudades; o por los equipos que pueden permitirse el lujo de hacer que el jugador cambie de residencia… Eres demasiado, Isidro. Siempre había creído que te vería con el Barça o con el Madrid de baloncesto.


  —Me sigue gustando el baloncesto.


  —Pero ni comparación. El fútbol sí que mueve pasta.


  —No quiero pensar solo en eso —⁠manifestó Isidro.


  —Pues en parte deberías —no se cortó Simón⁠—. No solo se trata de ti. También están ellos, papá y mamá —⁠su voz se hizo más cadenciosa⁠—. Ya sabes que no me llevo lo que se dice bien con papá, pero… Bueno, el tío ha currado toda su vida y nunca ha tenido demasiada suerte. Al menos hasta ahora. Así que hagas lo que hagas, hazlo también por ellos. A mí me da igual mientras estés contento y seas feliz. A papá y a mamá, no. Te toca el papel de hijo maravilloso, Isidro.


  El deje de nostalgia, incluso de envidia, fue apenas perceptible. Y la distancia, de pronto, abismal.


  No era Madrid y San Jorge de Valdemar, era la Tierra y la Luna.


  —No soy el hijo maravilloso.


  —No siempre se escoge el papel que te toca vivir. A veces te cae, de cara, de cruz o de canto. Pero te cae.


  Había llamado Simón, así que era su dinero el que pagaba la conferencia. Pareció como si estuviera ya a punto de despedirse.


  —Diles que he llamado, ¿vale?


  —¿Vendrás el domingo a ver el partido?


  La última pausa.


  —No lo sé. Pero lo intentaré, de verdad. Te doy mi palabra de que lo intentaré.


  —Me gustaría.


  —Y a mí, Isidro. Y a mí —suspiró Simón.


  El entrenamiento volvía a ser intenso.


  Y el partidillo una especie de reunión de amigos, al menos en lo que se refería a él. Nadie le entraba, le dejaban hacer lo que le daba la gana. Llevaba cinco goles en quince minutos.


  Estuvo a punto de gritar.


  Le pasaron de nuevo la pelota completamente desmarcado, entre los dos círculos, el del medio del campo y el del área contraria. Levantó la cabeza y vio el panorama. Los dos extremos, marcados. El interior incrustado entre los centrales.


  Hizo un amago para despistar al medio centro que intentaba cubrirle y arrancó a buena velocidad con el balón pegado a los pies.


  Llegó al borde del área y fingió ir a chutar con toda su potencia.


  Los centrales se abrieron como la mantequilla ante un cuchillo, no tanto por miedo al balonazo como para no interferir en su acción.


  Así que en lugar de chutar pasó por entre ellos y se plantó de cara al portero, al que batió por bajo haciendo una finta llena de elegancia.


  No celebró el gol. Era un entrenamiento. Miró a Mariano Cortina.


  —¿Esto va en serio o qué? —⁠le espetó.


  Hacía de árbitro, así que se acercó a él.


  —¿Qué pasa?


  —El domingo no van a ponerme una alfombra.


  Lucky estaba cerca. Era el capitán.


  —Sidro tiene razón —opinó—. Más que un entrenamiento esto parece un baile de salón.


  —¿Qué queréis, que se resienta la rodilla? —⁠intentó imponer su autoridad el entrenador.


  —La tengo bien. El sábado pasado jugué sin ninguna molestia y a tope.


  —Por si acaso —descruzó los brazos y dio un par de palmadas⁠—. ¡Bueno, venga, que no estamos aquí para andar con chácharas! ¡Al tajo!


  Lucky e Isidro intercambiaron una mirada de resignación, aunque la de él, además, era de ligera vergüenza. No bastaba con ser diferente. También le hacían sentir diferente.


  Regresaron a sus puestos.


  Les tocaba a los supuestos oponentes sacar de centro. Lo hicieron pero a los pocos compases les quitaron la pelota cortando su avance. Lucky se encontró con ella en los pies y, por una vez, no buscó a Isidro. La pasó al lateral y este se la devolvió. La pasó al lateral del lado opuesto y lo mismo. Isidro estaba en el centro, se ofreció, pero Lucky no quiso ni mirarlo. Avanzó y cruzó la línea del medio campo sorteando al primero que se le puso por delante. Nadie marcaba a la estrella del equipo.


  El capitán hizo la jugada en persona, apoyándose en Contreras y en Pedrosa. Una muy buena triangulación. Justo en el borde del área recibió una aparatosa zancadilla que le llevó al suelo. Mariano Cortina hizo sonar el silbato indicando la falta.


  —¿No querías intensidad? —bromeó el entrenador.


  Isidro puso la pelota en el punto exacto. Tiraba todas las faltas desde el borde del área. No era su mejor cualidad, pero también había marcado dos o tres goles así. Mientras se formaba la barrera dio tres pasos hacia atrás, al estilo de Ronaldinho, y esperó a que todo estuviera en orden y Mariano Cortina tocara de nuevo el silbato.


  Nunca tiraba a romper, siempre a colocar.


  Esta vez pensó que sería bueno cambiar.


  Sorprenderlos.


  Los de la barrera saltarían hacia arriba y él se la colocaría con fuerza por debajo.


  Llegó el momento, sonó el silbato, dio dos pasos y justo en el tercero, cuando ya levantaba la zurda para impactar con la bota en el balón, resbaló con la derecha y se vino al suelo.


  Cayó sobre su rodilla.


  La rodilla lastimada que le había impedido jugar aquellos dos partidos del play-offs que terminaron en empate y, casi, con las ilusiones del equipo, porque el Alcocer de San Blas les había igualado en casa restándoles muchas posibilidades.


  Su grito se escuchó en todo el campo.


  Nadie se preocupó de la pelota, rozada por él al caer. Nadie prestó la menor atención a nada que no fuera Isidro. El primero en llegar a su lado fue el entrenador, después Lucky y el resto de sus compañeros, titulares y suplentes. Sus caras lo decían todo.


  Caras de sueños rotos, de miedo, de incredulidad.


  —¿Estás bien? ¿Te duele? ¿Qué sientes? —⁠Mariano Cortina le asaltó a preguntas mientras le examinaba la rodilla.


  —No es nada, no es nada —trató de restarle importancia al percance⁠—. Solo me he resentido un poco.


  —¿Has oído un chasquido?


  —No, una molestia, nada más.


  —Coño, pues has soltado un grito… —⁠indicó alguien.


  —Que se ha asustado, como todos —⁠le defendió el entrenador⁠—. Vamos, ponte en pie a ver qué tal.


  Lo ayudaron a levantarse y apoyó el pie en el suelo. No estaba lesionado, pero sentía el pequeño golpe, la molestia en la rodilla.


  El toque de atención.


  —¿Qué tal?


  —Bien, en serio.


  —Bueno, pero por hoy has terminado. A la ducha y a casa.


  No se lo rebatió. Era una señal de alarma. Un maldito aviso. Tanto cuidarle, protegerle, mimarle, y se lesionaba él solo por resbalar. De locos.


  —Vale —obedeció sin chistar.


  —Acompáñale, Lucky.


  —No es necesario, puedo ir solo.


  Se apartó del grupo y se encaminó a los vestuarios. Sintió el peso de sus miradas hasta que llegó a la linde del campo, y mientras bajaba los escalones que conducían a los vestuarios.


  No volvió a escuchar el silbato del entrenador, reanudando el partidillo, hasta que salió de su vista.


  La «lesión» era el centro de gravedad de la cena.


  —¿Pero exactamente qué ha sido?


  —Nada, papá. He resbalado y he caído mal, eso es todo.


  —Ya, ¿y si el domingo a las primeras de cambio te resientes?


  —Me cambian —quiso ser taxativo.


  Pensó que su padre diría: «Y entonces perdemos». Pero lo que dijo fue:


  —Pues si no te ven jugar los ojeadores…


  Los ojeadores.


  Parecían extraterrestres, una nueva raza, los todopoderosos, los alquimistas del Nuevo Mundo. Había bastado aquel comentario en el periódico para que se volvieran locos, el primero su padre. Nadie había imaginado tanto, ni al empezar los play-offs encadenando dos victorias seguidas antes de los malditos empates.


  —¿Y si no hay ojeadores, papá?


  —¿Crees que la prensa se inventa esas cosas?


  —No, pero… —no tenía sentido discutir con él. No cuando se obnubilaba⁠—. Yo solo digo que esto parece el cuento de la lechera.


  —Estoy de acuerdo —intervino su madre⁠—. El de la lechera y el del cazador que vende las pieles antes de cazarlas.


  —Bueno, tampoco creo que dependa de un partido —⁠reflexionó el hombre ignorando a su mujer⁠—. Aunque no es lo mismo lucirse en este partido que tener que esperar a la próxima temporada —⁠la idea no le gustó nada. Se revolvió inquieto en la silla⁠—. De todas formas imagino que te invitarían a hacer alguna prueba… En fin, que no podemos saberlo a ciencia cierta.


  —Papá, ¿y si no me fichan o no me ofrecen nada?


  —No digas tonterías.


  —¿Y si pasa?


  —¿Cómo va a pasar eso si eres un fenómeno?


  —Un fenómeno aquí, jugando en esta división. No es lo mismo dar el salto, y más llevando tan solo una temporada en esto.


  —Oye, que yo he visto mucho fútbol en mi vida y sé de qué hablo.


  —Contesta, Fidel —intervino de nuevo su esposa.


  —¿Que conteste a qué?


  —Te ha hecho una pregunta. Ha dicho: «¿Y si no me fichan o no me ofrecen nada?».


  La miró con acritud.


  —Pues… no sé, supongo que el próximo año, como habremos subido…


  —¿Y si tampoco subimos, papá?


  —¿Y si llueven chuzos de punta? ¿Y si mañana encontramos petróleo en el pueblo? ¿Y si te secuestran los marcianos? —⁠el hombre dio un manotazo en la mesa⁠—. ¿Se puede saber qué te pasa? —⁠el siguiente manotazo se lo dio en la cabeza, no fuerte, pero sí un tanto rabioso⁠—. Hay gente que nunca tiene una maldita oportunidad en la vida. ¡Y tú la tienes a los diecisiete años! ¡Regalada, joder!


  —¡Fidel! —le reprendió su mujer⁠—. ¡Ni le des golpes en la cabeza ni digas tacos en la mesa, por Dios!


  —Si es que me pone… —abrió y cerró la manos con desesperación antes de acercársele y cambiar la expresión⁠—. Isidro, hijo, vas a triunfar, y a sacarnos de penas…


  —Si hace esto lo hará por él, no por nosotros —⁠dijo la mujer⁠—. Y en cuanto a lo de sacarnos de penas… ¡Ni que hubiéramos pasado hambre o algo así!


  —Ya sabes a qué me refiero —⁠exhaló agotado su marido.


  —Yo solo sé que le estáis presionando tanto entre todos que se va a volver loco.


  —Es joven…


  —¡Ni joven ni nada! ¿Qué te crees, que a los diecisiete no hay estrés ni manicomios llenos de chicos de su edad?


  —¡Mujer!


  —Todos os habéis vuelto majaras, el pueblo entero.


  Fidel Peris miró a su hijo. Cuando ellos discutían, no hablaba. Le puso la mano en el brazo, con cariño, y se lo presionó despacio, dándole un toque de densidad al gesto.


  —Tienes miedo, ¿es eso? —no esperó a que le respondiera⁠—. ¡Lo tenemos todos! Pero tú tranquilo, ¿vale? Tranquilo.


  ¿Iban a lapidarle si perdían, si no jugaba bien, si fallaba un gol cantado o si se lesionaba de nuevo?


  No le dijo a su padre nada de todo eso, aunque era lo que sentía.


  Abrió y cerró su mano izquierda por debajo de la mesa.


  Quería… no, más aún, necesitaba recuperarla cuanto antes.


  Aunque no estaba seguro del por qué.


  —He quedado con Claudia —se levantó de la mesa sin esperar a una nueva andanada procedente de su padre o de su madre replicándole.


  —¿Por qué no descansas? —se preocupó él⁠—. La rodilla…


  —Mañana tienes el examen —le recordó ella.


  —Solo serán quince o veinte minutos, para relajarme —⁠no fue una súplica, sino más bien un lamento impregnado de hastío⁠—: ¿Queréis dejarme en paz?


  —Vaya, no sabía que al señor le estuviésemos presionando.


  Fue lo último que escuchó de su padre.


  Antes de que, con la puerta ya cerrada, los oyera discutir de nuevo, tan acalorada como apasionadamente.


  La noticia de lo de su rodilla había corrido como la pólvora.


  —¿Notas algo? —le preguntó Claudia.


  —No, mujer, no. Ha sido un susto, nada más.


  —Es que solo faltaría. Primero tu mano, luego la rodilla…


  —No compares. Lo de la mano sí fue duro.


  Claudia se la tomó. La extendió sobre la suya y le miró las heridas, las cicatrices, aquellos sesgos de piel más clara, gruesos o finos hilos que un día no eran más que carne machacada y sanguinolenta a través de la cual se veían los huesos destrozados.


  Para Isidro fue una caricia.


  Y más cuando ella pasó su dedo índice por aquellas sendas inconclusas.


  —¿Lo notas? —quiso saber.


  —El cosquilleo, sí.


  Continuó su caricia, despacio.


  Y había en ese gesto algo indefinible.


  Tan profundo y dulce como la suavidad de su tacto.


  —Hace unos meses habrías hablado por los codos, del partido, de lo que fuera. Nos pasábamos las horas gastando saliva.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que has cambiado.


  —No es cierto —se sintió incómodo.


  —Sí lo es —le miró a los ojos y dejó de acariciarle con el dedo para cerrar su mano libre sobre la suya, de forma que la de Isidro quedó aprisionada entre las dos de Claudia⁠—. ¿Por qué no me lo dices de una vez?


  No lo esperaba. La incomodidad se hizo pánico.


  —¿Decirte qué?


  —Ya lo sabes.


  —No —movió la cabeza de un lado a otro, más y más nervioso.


  —Vamos, Isidro. Soy yo, ¿recuerdas? Soy Claudia.


  Se había puesto rojo, y no era algo que pudiera disimular. Sentía un fuego brutal en las mejillas. Y la aceleración de su ritmo cardíaco acompañado de una repentina sequedad en la garganta.


  —¿Quieres que te ayude yo?


  Fue incapaz de articular palabra, y más cuando Claudia se le acercó, despacio, hasta depositar sus labios en su boca. Ni siquiera tuvo tiempo de entreabrirlos para recibir el beso o corresponderlo. Estaba galvanizado.


  —¿Y ahora? —Claudia se separó apenas unos centímetros, para volver a mirarle a los ojos.


  —Yo…


  —Dilo.


  Se lo dijo, atrapado, acorralado.


  —Te… quiero.


  Claudia suspiró.


  —Y yo también, tonto.


  Volvió a acercársele, y ahora sí cerró los ojos, entreabrió sus labios y recibió los de ella como una bendición, el mayor de los regalos. Su primer beso y su primera entrega.


  Tan distinto del beso de Marta.


  ¿Y por qué pensaba en Marta en ese instante?


  La apartó de su mente, furioso. Marta era egoísta, interesada. Lo sabía mejor de lo que jamás hubiera imaginado. Claudia en cambio…


  Se concentró en el beso.


  Un minuto, una hora, una eternidad, ¿cómo saberlo?


  Sintió cómo ella lo rodeaba con las manos, cómo le acariciaba. Hizo lo mismo. Sentados en el banco se acercaron un poco más, sin dejar ya ningún espacio entre ellos. El roce de sus cuerpos fue una llamarada, la sublimación final.


  El despegue de los sentidos.


  Cuando se separaron por segunda vez sus miradas ya no eran las mismas. Y sabían que nunca más volverían a serlo. Habían cruzado el límite. Existía un antes y un después.


  Intentó hablar.


  —¿Cuándo…?


  —Cuando dejaste de mirarme como a una amiga y de hablarme sin miedo. Cuando dejaste de comportarte como un compañero para empezar a ponerte nervioso y no saber qué hacer. Cuando te quedaste mudo aquella noche del baile…


  —¿Te diste cuenta?


  —Se nota que no te viste la cara —⁠se burló ella.


  —Claudia…


  —Calla y dame otro beso, ¿quieres? Ya no podía más.


  El tercer beso fue el de la entrega, abrazados, apretados, sintiéndose con las manos, el cuerpo, el alma, los cinco sentidos. El beso que rompía todas las catarsis.


  —¿Y tú, cuándo…? —de nuevo se quedó sin poder terminar la frase.


  —Lo mismo. Aquella noche, al ver tu cara, supe que ya no había vuelta atrás, aunque es posible que nos quisiéramos desde mucho antes y solo necesitáramos aguardar el momento, que fue ese como pudo ser cualquier otro.


  Le pasó una mano por la cara. Claudia cerró los ojos otra vez. Isidro le acarició la frente, los pómulos, las mejillas, el mentón, los labios… La chica le besó los dedos. Había soñado con algo así miles de veces. Ahora lo sentía como un sueño.


  La felicidad inesperada.


  —Nos queremos —susurró.


  —Sí —asintió ella.


  —Dios… nunca voy a olvidar esta noche.


  —No pensaba decirte nada. La verdad es que ha sido…


  —Yo tampoco sabía qué hacer —⁠reveló él⁠—, y más estos días.


  —No quería esperar a ver qué sucedía el domingo, ¿sabes? Tanto si ganabais como si perdíais habría sido distinto. Y si es cierto lo de que vendrán a verte y tal vez te vayas…


  —Ahora no quiero irme —la abrazó intensamente.


  —Eh, eh —le musitó Claudia al oído⁠—, ser felices no significa cerrarse a la vida, ni renunciar a nada.


  —¿Pero cómo quieres que…?


  —Isidro —lo apartó con firmeza para verle mejor⁠—. Vas a jugar ese partido el domingo, y luego, ya se verá qué haces tú, qué hago yo, qué hacemos los dos. Nos queremos y ahora lo sabemos. Es el comienzo de todo.


  El comienzo de todo.


  Era absurdo hablar.


  De pronto lo único que quería era besarla y estrecharla contra sí, para ser más y más consciente de que no era un sueño, sino el primer paso de su nuevo futuro.


  Segundo tiempo


  Jueves


  En realidad no sabía cómo decírselo a Germán.


  Era algo de lo más natural, algo con lo que cualquiera podía tropezarse en el momento más inesperado, pero habían sido compañeros inseparables, colegas, amigos, uña y carne, aunque él hubiera encaminado sus pasos hacia el deporte y Germán lo máximo que hacía en ese sentido era darle al taco del billar. Que uno de los dos tuviera novia representaba…


  ¿La distancia?


  Ya no iban a ser dos, serían tres.


  ¿Germán, Claudia y él? No. Germán no era de esos. Se abriría. Con o sin excusas. Le vería menos.


  Había estado pensando en ello buena parte de la noche sin poder pegar ojo. Y lo notaba por el peso de los párpados. El mejor momento para pasar una noche mal dormido, ¡con el examen de Matemáticas encima!


  Por suerte la rodilla ni le molestaba. Había sido eso, un susto, nada más. Pero sus pensamientos habían ido de Claudia a Germán, y de Germán a Claudia, sin parar. Y luego de ellos al partido del domingo, a ese lunes que tanto temía.


  ¿De qué servía pensar en el triángulo Claudia-Germán-él cuando a lo peor ni tenía de qué preocuparse porque ciertamente lo de los ojeadores iba en serio y le proponían irse a Barcelona, o a Madrid, o a donde fuera? ¿Qué harían entonces Claudia y él? ¿Mantener la relación a distancia, escribirse, hacer que ella se fuera a la misma ciudad para…? Se pasó una mano por la cara, para despejarse.


  —¿Ya has llamado a Marta? —⁠le preguntó Germán.


  —No.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Ya te lo dije. Resulta que ahora sí le gusto, mira tú por donde.


  —Oye, que no vas a casarte con ella, solo darte un buen revolcón.


  —No pienso hacerlo.


  —¡Eres un cagueta! ¡Un día te arrepentirás! ¿Sabes lo que debe de ser tener a Marta entre los brazos…?


  No tuvo más remedio que decírselo.


  Ya.


  —Tengo novia.


  Logró impactarle más que si le hubiera dicho algo mucho más directo de Marta.


  Germán se detuvo.


  —¿Claudia?


  —Pues claro, burro.


  —¿Te declaraste?


  ¿Había sido él? Bueno, sí y no. Un empate. Ella le ayudó a soltarse. Y de qué forma.


  —Anoche.


  —¿O sea que has caído?


  —Ya ves.


  —¿Y qué se supone que debo hacer, felicitarte o comprarte ya la sepultura?


  —No seas bestia: felicítame.


  —Bueno —alargó la mano en plan conmiserativo⁠—, pero porque eres tú, ¿eh?


  Se le echó encima y le abrazó, con fuerza, dándole palmadas en la espalda mientras emitía pequeños gritos y exclamaciones del tipo: «¡Uao!», «¡Qué pasada!», «¡Uf!» y demás. Isidro quedó aplastado por su vehemencia por espacio de unos segundos.


  —Tío —Germán le apartó poniendo sus manos en los hombres de su amigo. En sus ojos brillaba una sincera alegría⁠—. Como supongo que para ti es algo especial y estarás en una nube… ¿Qué quieres que diga? Estás sembrado. Todo te sale bien.


  —Empiezo a pensar que sí —admitió Isidro.


  —¿Es que lo dudas?


  —Estaba sintiéndome muy desbordado por lo del domingo, pero ahora… —⁠hizo un gesto de determinación⁠—. Voy a salir a por todas, ¿sabes? Voy a hacer el partido de mi vida, con o sin los ojeadores de las narices. Vamos a subir, Germán. Me siento capaz de marcar tres goles, uno con la derecha, otro con la cabeza y el tercero con el culo si hace falta.


  —¡Coño, lo que puede el amor! —⁠se echó a reír su amigo.


  —¡Y Marta para ti!


  —¡Las ganas! —subieron los decibelios de su felicidad y reanudaron la marcha, aunque no dieron más allá de cinco pasos.


  Germán se paró de pronto y dijo:


  —Ah, y no te preocupes por Claudia cuando te vayas: yo cuidaré de ella como si fueras tú.


  —¡Serás…!


  Le llevaba un par de metros de ventaja, porque Germán había echado a correr nada más terminar de decirlo. Pero Isidro le capturó sin el menor problema, sin necesidad de hacer ni siquiera un sprint.


  No pensaba en el examen de Matemáticas.


  ¡Al diablo con ellas!


  Pensaba en Claudia, en el partido, en aquella extraordinaria energía que lo poseía, en la fuerza de la que se sentía inundado. Había bastado el amor para completarlo, para sentirse único, especial, un rey. Era el hombre más feliz del mundo.


  Abrió la puerta del armario de su habitación y extrajo de ella la arrinconada pelota de baloncesto.


  Sostenerla entre las manos…


  Antes lo era todo, el placer más especial. Ahora, después de que esas mismas manos hubieran acariciado a Claudia, ya nada podía parecérsele. Se llevó la izquierda a las fosas nasales, como si se le hubiera pegado el aroma de su novia —⁠¡su novia!⁠— la noche pasada. Pero no olió nada. Volvió a sostener la pelota con las dos.


  No la jugó.


  Ni siquiera un bote.


  ¿A quién quería engañar? El baloncesto quedaba atrás, olvidado, perdido en su pasado. Ahora era un jugador de fútbol, un goleador nato, una posible estrella en ciernes.


  Cuanto antes lo aceptara, mejor.


  Con Claudia podía comerse el mundo.


  Con ella y por ella.


  —Adiós —le dijo a la pelota.


  La metió de nuevo en su armario y salió de la habitación. La otra pelota, la de fútbol, estaba en el patio, donde solía practicar, hacer malabarismos, toques, chutar contra la pared de enfrente, más o menos fuerte. Había dibujado en ella una portería y trataba de colocarla en los ángulos, una de sus especialidades.


  La levantó con el pie y jugó con ella. Dio veinte toques seguidos con la pierna izquierda sin que cayera al suelo. La pasó a la derecha y repitió la operación con otros veinte. Después la elevó hasta la cabeza. Se quedó en doce.


  —Isidro.


  Su madre estaba en casa. Cogió la pelota con las manos y esperó la pregunta. La única que podía hacerle ella en un momento como aquel.


  —¿Cómo te ha ido el examen?


  —No lo sé, mamá. Si lo supiera sabría si estoy aprobado o no.


  —Pero tendrás una idea, ¿no?


  —No, no la tengo.


  —¿Has respondido a todas las preguntas?


  —No son preguntas, mamá —dijo con exagerada paciencia⁠—. Son problemas.


  —Bueno, ¿pues los has resuelto todos?


  —Resolverlos, sí, pero eso no asegura que estén bien.


  —¡Desde luego, hijo…!


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Es que te veo con esa pachorra…


  —¿Y qué quieres que haga? Ya me he examinado, ya no puedo hacer más salvo esperar. Y el domingo tengo el partido, ¿recuerdas?


  —Encima de que el señor Ortega, lleno de consideración, te hace un examen aparte para ayudarte.


  —Mamá, ¿serías capaz de saber por qué los cohetes llegan a la Luna?


  —¿Yo? No.


  —Pues a mí me pasa lo mismo con las Matemáticas, y no hay nada que hacer. Si apruebo ya me sentiré contento, descuida.


  —Tú has podido estudiar, yo no —⁠le recordó con gravedad⁠—. Mis padres me sacaron del colegio en cuanto tuve edad de trabajar.


  La misma discusión de siempre.


  Aunque no pudiera decir que no le entendiese.


  No quiso seguir con la discusión. Tiró la pelota hacia lo alto y reinició la cuenta de sus toques con la cabeza. Supo que su madre le observaba un buen rato, más allá de los veinte que pensaba dar, por eso alcanzó los treinta, los cuarenta, los cincuenta…


  Cuando la bajó al suelo su madre ya no estaba en la ventana.


  Entonces chutó con todas sus fuerzas, y el balón impactó en el travesaño de la portería dibujada en la pared, solo un poco más abajo de donde antes estuvo el aro de baloncesto con el que se pasaba las horas encestando, encestando, encestando.


  Había quedado con el periodista después de comer.


  Justo para evitar que su padre anduviera por allí.


  Se llamaba Justiniano Alcocer y era el encargado de la sección de deportes del periódico más importante de la capital de la provincia. Un tipo larguirucho, afable, simpático. O por lo menos se lo hacía, tal vez para ganárselo o tal vez para dar una mejor impresión de familiaridad y hacer que se confiara.


  Lo peor eran las fotografías.


  No sabía cómo ponerse.


  Se las hizo él mismo. En su habitación, en el comedor, en la puerta de su casa… Temió que también le pidiera ir al campo de fútbol pero no fue así y lo agradeció. A la hora que fuera, como el día del diario deportivo, siempre aparecía alguien, siempre corría la voz, siempre salían los niños, como las setas, montando follón y riendo y…


  La atracción del pueblo.


  Su madre los dejó solos en la sala. Probablemente escuchase desde el pasillo. Pero por lo menos era discreta. El periodista sacó su grabadora y, antes de conectarla, le pidió permiso.


  —¿Puedo?


  —Sí, claro, ¿por qué no?


  —No es tu caso, pero es que hay muchos que luego, donde dijeron digo dicen Diego.


  —Ya, ya.


  —Esto saldrá el mismo domingo —⁠le anunció⁠—. Supongo que estarás nervioso.


  —No.


  —¿No?


  —Nervioso no es la palabra. Más bien… abrumado, asustado.


  —¿Por qué?


  —Porque todo un pueblo está pendiente del partido, y es mucha la ilusión para haber llegado hasta aquí y ahora fallar.


  —Pase lo que pase, sin embargo, es probable que tú des el salto.


  —Lo primero es ganar el partido; por el pueblo, por la gente, por el equipo. Si además juego bien, mejor. Y si además marco goles, también. Pero no me preocupo ahora de lo demás. Ni siquiera sé si todos esos rumores son ciertos.


  —¿Qué van a venir a verte enviados de los mejores equipos de fútbol? Tenlo por seguro. He hablado con compañeros de Barcelona, Madrid, Valencia, A Coruña, Zaragoza, Sevilla… Has organizado un buen revuelo. Hay mucho interés por ti.


  —Pero esto es como una bola de nieve.


  —Depende de la pendiente.


  Era un buen símil.


  El periodista retomó el hilo de su entrevista.


  —Último minuto. Penalti a favor. ¿Lo tirarías?


  —Sí.


  —¿Sin miedo?


  —Soy el encargado de tirarlos.


  —¿Cambiará tu actitud en el campo con esos ojeadores?


  —No, y repito que está por ver que esos rumores sean ciertos. Yo en cualquier caso saldré sin mirar las gradas. No olvides que jugamos en campo contrario.


  —¿Cómo es posible pasar del baloncesto al fútbol? En apariencia son dos deportes muy distintos, que requieren unas condiciones físicas distintas.


  —Alguien dice que los dos se juegan con una pelota, y que poco importa que sea con las manos o los pies, que se trata de ser más rápido de cabeza que el contrario. Yo estoy de acuerdo. De todas formas estoy en el fútbol por casualidad, ya sabes la historia. Y todo ha ido tan rápido…


  —Habrás notado otras diferencias.


  —En el fútbol juegan once, hay unos reservas, y luego están los que ni van convocados. Creo que es más duro, sobre todo para estos últimos. En baloncesto hay diez, todos participan, todos tienen más o menos minutos. Incluso la presión es distinta, aunque a la mayoría de partidos se llega con finales apretados y hay que resolverlos en el último minuto. La vitalidad y energía del baloncesto no la tiene el fútbol.


  —Así que lo añoras.


  Parecía haberle pillado, como si le condujese. Se replegó y fue más táctico.


  —Añoro cualquier cosa que pueda hacer más o menos bien. Pero ahora soy jugador del Torpedo de San Jorge de Valdemar.


  —¿Qué crees que estarán pensando ahora los del Alcocer de San Blas?


  —Estarán como nosotros, confiados en sus fuerzas, seguros. Juegan en casa y les vale con el empate. Además, no olvidemos que al empezar la liguilla de los play-offs eran los favoritos. Ciudad más grande, más presupuesto, más experiencia en partidos así…


  —¿Y tu rodilla?


  —Bien —abrió y cerró la mano izquierda.


  —Si hubieras jugado esos dos partidos en los que estuviste lesionado, ¿habríais ganado?


  —No lo sé. A lo peor incluso habríamos perdido.


  —Eres muy modesto.


  —Digo la verdad. Es imposible predecir esas cosas.


  —Pero reconoce que cuando no juegas no hay goles.


  —Tampoco nos marcaron ninguno. Fueron dos cero a cero.


  —Con todo lo que está pasando, dime la verdad, ¿te sientes una estrella?


  —No.


  —¿Y cómo se entiende el revuelo que se está montando contigo?


  —Porque siempre ha de haber alguien en el candelero, y siempre hay que encontrar a uno para convertirlo en noticia y carne de cañón…


  —Caramba, ¿me estás diciendo que la prensa tiene la culpa, que hay que vender periódicos como sea y sacar figuras de debajo de las piedras?


  —No, pero las estrellas venden, y cuando no existen hay que fabricarlas.


  —A ti no te ha fabricado nadie. Tus goles te avalan.


  —Nadie le hace caso a estas categorías del fútbol nacional. No existimos. Por eso, que alguien marque cincuenta y siete goles es noticia. Esa es la única realidad.


  —¿Cómo se marcan cincuenta y siete goles en una temporada, aunque sea en esta categoría?


  —Teniendo un equipo y mucha suerte.


  —¿Te obsesiona el gol?


  —Me obsesiona jugar bien, siempre, incluso al parchís.


  —¿Barcelona o Madrid?


  Saltaba en ocasiones de un tema a otro, tal vez para intentar pillarle en un fuego cruzado o para provocarle una respuesta rápida y menos meditada, más instintiva.


  —Nunca lo he pensado; y además, están los restantes equipos de la liga española, y no solo de primera. No todo se reduce a ellos.


  —¿Cómo te sentiste el día en que te destrozaste la mano?


  La había abierto y cerrado dos o tres veces. Ahora no lo hizo. Se la quedó mirando.


  La entrevista iba para largo, se daba cuenta. Intentó no confiarse ni relajarse. Parecía un buen tipo, pero la prensa deportiva necesitaba carnaza. Y él era el último en llegar. Carnaza para los depredadores de cara al verano. No era nada, no había hecho nada, solo aquellos goles, y ya hablaban del estrellato, de disputárselo. A lo peor el periodista en el fondo pensaba que no era más que otro candidato a cinco minutos de gloria, otro «chico revelación», otra figura dispuesta a ser incinerada en el altar del éxito y la fama.


  Puso cara de póquer.


  Se revistió de madurez.


  Después de todo, el fútbol era el más tópico de los mundillos. Las entrevistas de un año servían para el siguiente, las respuestas antes del partido decisivo eran siempre las mismas, y después también. «El fútbol es así», «No ha querido entrar», «Los postes también juegan», «Nos ha faltado un poco de suerte»…


  —Lo primero que pensé fue que me esperaba un largo y amargo tiempo de recuperación. Después apreté la otra mano con rabia y me dije que nada iba a poder conmigo.


  Ahora lo que más quería era besarla y abrazarla.


  Tantos días, tantas semanas imaginándolo… Poder consumarlo representaba tocar el cielo con las manos, vivir en aras de la felicidad suprema.


  Pero de vez en cuando se separaban y se miraban a los ojos. Tal vez preguntándose si no era un sueño.


  —¿Has dicho algo en tu casa? —⁠cuchicheó ella.


  —No.


  —Yo tampoco.


  —Mejor.


  —Mi madre me dirá que soy muy joven y todo eso.


  —Y mi padre que piense en el partido, que las chicas despistan, que son malas para el deporte, como si fueras una vulgar Dalila dispuesta a cortarme el pelo.


  Esta vez el beso fue rápido, un simple roce de labios, llevados por la inercia. Mirarse desde aquella distancia casi inexistente también era hermoso. Representaba descubrir otra perspectiva, la fusión de todas las esencias. Los rasgos se deformaban, pero era como penetrar en el alma del otro.


  —Creo que necesito aprender a besar —⁠volvió a cuchichear Claudia.


  —Qué va.


  —Mira el experto —ironizó. Isidro recordó los dos besos de Marta.


  —¿Sabes quién me pidió que saliéramos juntos?


  —¿Quién? —su cara de pasmo lo dijo todo.


  —Marta.


  —¿Marta Castro, en serio?


  —Sí.


  —¡No me digas! —se separó un poco de él para verle mejor⁠—. ¿Y tú que le respondiste?


  —¿Qué querías que le dijera? Nada. Pasé.


  —Menuda es esa. Si quiere ir a por ti, irá a por ti.


  —Bueno —se encogió de hombros.


  —A ti te gustaba un montón —⁠le recordó ella.


  —Eso fue hace tiempo.


  —¿Y ya no?


  —No, en serio. Si me gustase le habría dicho que sí. ¿Pero cómo salir con ella teniéndote solo a ti en la cabeza?


  Claudia frunció el ceño ligeramente. No respondió al halago de su compañero.


  —Da que pensar, ¿verdad? Siempre hay una Marta dispuesta, oliendo el éxito y la fama —⁠le pasó una mano por la mejilla⁠—. Muchos futbolistas están casados con modelos y chicas de bandera.


  —No seas tonta. Además —hizo un gesto de desagrado⁠—, no quiero hablar de Marta. Solo quería que lo supieras, por si acaso.


  —Le arrancaré los ojos.


  —No hace falta. La semana próxima, después del partido, ya no nos escondernos y todo el mundo lo sabrá.


  —Después del partido —suspiró ella.


  —Si de verdad quieren ficharme y todo eso…


  «Todo eso» equivalía a irse de pueblo, justo cuando era realmente feliz, flotando entre nubes de algodón, y con ganas de comerse el mundo.


  —Yo te esperaré. En poco más de un año ya tendré los dieciocho y si es necesario…


  —¿Lo harías? ¿Te vendrías conmigo?


  —Sí.


  —Pero todo un año separados, justo ahora… —⁠no quiso ni imaginarlo. Sintió un acceso de rabia⁠—. El domingo te juro que…


  —¡Chst! —le puso un dedo en los labios para impedir que siguiera hablando y dijera algo de lo que, tal vez después, pudiera arrepentirse. Luego su expresión se dulcificó de una forma absoluta para decirle⁠—: Te quiero a ti, ganes o pierdas. Y quiero a Isidro Peris Martí, el hombre, la persona, no al futbolista.


  La abrazó con intensidad, en un arrebato. Y no era el primero. Estar con ella era vivir entre arrebatos.


  —¿Por qué hemos tardado tanto en darnos cuenta? —⁠musitó junto a su oído.


  —Fue en el momento oportuno, cariño. El momento justo y preciso. Si nos hubiéramos enrollado a los catorce o quince años a lo peor ya no estaríamos juntos, vete a saber. Incluso ahora da miedo. Todo ese rollo del primer amor y de que siempre sale mal…


  —No saldrá mal, ¿qué dices?


  —Lo sé, confío en ti, y en mí. No somos como los demás.


  El beso fue largo, entregado y pasional. Uno de aquellos besos en los que descubrían el efímero peso de una eternidad que se les desvanecía entre las manos y el alma. Ni siquiera se dieron cuenta de que no estaban solos, de que por la calle pasaba alguien. Ocultos en el portal, aunque fuera a plena luz del día, se sentían seguros y confiados.


  La primera noción que tuvo Isidro de esa presencia fue intuitiva.


  La segunda real.


  Abrió los ojos justo en el momento en que Lucky desviaba su mirada y continuaba caminando calle abajo.


  Lo que menos podía esperar era aquella llamada.


  Emilio Ortega, su tutor, su profesor de Matemáticas.


  Contuvo la respiración un par de segundos, y luego expulsó el aire retenido en sus pulmones. Cuando golpeó la puerta lo hizo sintiendo la fragilidad de sus rodillas en un momento como aquel. ¿Qué profesor llamaba al alumno el mismo día del examen para hablar con él?


  ¿Buenas noticias?


  Estaba seguro de que no, de que el examen había sido desastroso. Tenía tan solo una leve, levísima confianza en su estrella. Pero creía que Ortega no le diría nada hasta el lunes. ¿Para qué darle una mala noticia la semana más grande de la historia del pueblo?


  —Adelante.


  Abrió la puerta y metió la cabeza por el hueco. Emilio Ortega llevaba las gafas puestas, así que le miró por encima de ellas. Su expresión no varió en lo más mínimo.


  —Pasa, pasa.


  Le obedeció, cerró la puerta, llegó hasta la parte frontal de su mesa de despacho y se sentó en una de las sillas. La sensación de ser un reo enfrentado a una pena de muerte se acentuó. Además, el profesor volvía a hacer aquello que tanto le intimidaba: continuar trabajando con él delante.


  Claro que era un tipo metódico y ordenado.


  —Bueno, Isidro… —acabó de escribir un segundo después de decir eso y levantó la cabeza.


  Se quitó las gafas.


  —No me diga que va a hablarme del examen —⁠temió él.


  —¿De qué quieres que te hable? —⁠se extrañó el profesor.


  —Vale —se preparó para lo peor.


  El hombre le observó fijamente. De pronto mostró una sonrisa en sus labios. Una sonrisa en la que se conjugaban no pocas cosas, ternura, camaradería, amistad, pena, tristeza, orgullo, paternalismo… Isidro no supo qué cara poner. Tenía los nervios a flor de piel.


  Aquello era peor que lo del penalti en el último minuto.


  —Has estudiado, y se nota. Y has apretado, y también se nota —⁠empezó a decirle Emilio Ortega⁠—. Por lo menos lo has intentado.


  «Por lo menos lo has intentado».


  ¡Zas!, el penalti que se iba fuera.


  —O sea que nada —se resignó.


  —Tienes un cuatro y medio.


  Isidro bajó la cabeza. ¿Qué clase de nota era un cuatro y medio? No se lo dijo a su tutor. De los pocos tíos legales que conocía, él era uno. Y sabía que le apreciaba.


  —Escucha —continuó Emilio Ortega⁠—. Quiero que sepas que no importa el cuatro y medio, sino que te has esforzado y has peleado por aprobar. Eso es lo que de verdad cuenta.


  —Pero no me ha servido de nada.


  —¡Sí te ha servido! —su vehemencia le hizo levantar de nuevo la cabeza⁠—. ¡Ay de ti el día que pienses que esforzarte por algo, aunque no lo consigas, no sirve de nada! ¡De entrada a mí me ha servido para decidir qué hacer contigo!


  No supo entenderle.


  Así que no abrió la boca.


  —Isidro —reemprendió sus palabras de nuevo el tutor⁠—, no sé lo que te espera este verano. No tengo ni idea. Puede que el domingo te conviertas en el santo de este pueblo, y puede que acabes siendo el diablo. Es posible que en septiembre ya no estés aquí y ni te acuerdes de mí. Pero te diré algo: no quiero que vuelvas solo para examinarte. No me arriesgaré a que no vengas porque estés concentrado con tu nuevo equipo o haciendo pruebas o jugando ya en primera —⁠dejó de hablar un largo segundo y entonces agregó⁠—: Así que voy a aprobarte.


  La sorpresa fue igual que un puñetazo en mitad de su mente.


  —¿Va a… aprobarme? —quiso estar seguro de que lo había entendido bien.


  —Sí.


  —¿Por ser yo?


  —No, porque eres Isidro Peris Martí, alguien a quien aprecio y no quiero que un día me odie. Y también porque vas a darme tu palabra de honor de que vas a estudiar este verano, estés donde estés y hagas lo que hagas. Estudiar y leer. Voy a aprobarte por eso, hijo, porque confío en ti, y porque quiero que salgas por esta puerta sabiendo que cuando alguien confía en ti, es lo mejor que puede pasarte en la vida, porque eso significa que no estás solo y que nunca lo estarás.


  No recordaba haber llorado mucho en la vida, salvo cuando le pegaban siendo niño. A veces veía una película emotiva y se le ponía un nudo en la garganta, pero eso era todo. Ahora le sucedió lo mismo, aunque un poco más acentuado. Estaba el nudo, repentinamente albergado allí, y también el escozor de los ojos.


  Lo resistió para no pasarse una mano por ellos.


  —¿Me das tu palabra de honor?


  —Sí —consiguió articular.


  —Entonces tienes un cinco, enhorabuena.


  Tardó en reaccionar porque se quedó mirando la mano que le tendía Emilio Ortega tanto como su enorme sonrisa afable y distendida.


  El partido vibraba por la emoción de su resultado.


  Dos puntos arriba uno, dos puntos arriba el otro. Y acababa de comenzar el tercer cuarto, así que la emoción parecía garantizada hasta el final.


  No tenía un claro favorito, aunque si ganaba el equipo local los play-offs se pondrían dos a dos y habría un quinto partido. Mayor intensidad, imposible. Algunas de las canastas habían sido estratosféricas. Jugaban de maravilla.


  Un sueño.


  —El triple, el triple…


  Se lo jugó y lo metió. Isidro dio un brinco en la butaca.


  —¡Toma!


  Escuchó el ruido de la puerta en el momento en que se pedía un tiempo muerto. Se relajó, porque a veces parecía que estuviese jugando él. Su padre entró en la sala cuando todavía los dos entrenadores daban instrucciones con sus pizarras rodeados por los sudorosos integrantes de sus plantillas.


  Recordó a Carlos Hidalgo, su vehemencia en los tiempos muertos.


  —¿Qué haces?


  A veces los mayores sorprendían con preguntas estúpidas. Estaba sentado en la butaca, delante del televisor, viendo el partido.


  Y le preguntaba qué hacía.


  —¿A ti qué te parece? —dijo con toda su evidencia.


  —¿Por qué no estás viendo el Holanda-Alemania?


  —Porque es amistoso, papá. En cambio, esto son los play-offs por el título —⁠señaló el televisor.


  —Ya, pero… —el hombre buscó argumentos a su favor⁠—. En Holanda y Alemania juegan algunos de los mejores futbolistas del momento, y aparte de que es bueno ver un partido de esa gente, para aprender, también es bueno que los conozcas. Quién sabe si no vas a enfrentarte a algunos de ellos el año que viene o el otro.


  —Papá… —lo miró igual que si le acabase de contar un mal chiste⁠—. ¿Estás bien de la azotea? ¡Pero qué dices, hombre!


  —Fernando Torres debutó con diecisiete años en el Atlético.


  —Bueno, ya vale, por favor.


  —Ya vale, ya vale —Fidel Peris dobló los labios hacia abajo⁠—. Te crees que solo digo tonterías.


  Isidro se arrepintió al momento de no haber ido a ver el partido a casa de Germán, aunque él pasaba de esas cosas.


  El tiempo muerto quemó su último aliento. Los diez jugadores de campo regresaron a la pista para continuar con el toma y daca de sus canastas.


  Su padre no se dio por vencido.


  —A mí en el fondo esto del baloncesto me pone nervioso —⁠se sentó en la otra butaca⁠—. Tanto da que un equipo vaya ganando por quince y todo parezca resuelto, porque en un plis plas el otro remonta y acaba ganando, con triple incluido. Y al final siempre se llega con el marcador tan apretado que todo ha de resolverse en el último minuto, que encima dura otros diez porque no paran de hacer personales y todo eso. De taquicardia. En fútbol si ganas tres cero ya está.


  —¿Y no es más emocionante lo del final apretado?


  —Pero no siempre gana el mejor, sino el que tiene más suerte o cuenta con el jugador más determinante.


  —El baloncesto es un juego muy inteligente, papá. No digo que no pueda suceder eso que dices, pero por lo general, siempre gana el mejor, y más en unos play-offs al mejor de cinco partidos. Yo creo que en el fútbol interviene más la suerte: un tiro al palo que no entra, un equipo que marca un gol y se echan todos atrás a la italiana, a defenderlo, el árbitro que pita un penalti que no es… Además, ¿se puede saber de qué estás hablando? Cuando yo jugaba no te perdías ni un partido y bien que te gustaba.


  —Hombre, por ti, como me habría gustado el balonmano o el hockey si tú hubieras jugado a eso, pero donde esté el fútbol…


  Oyeron la cáustica voz de Matilde a su espalda:


  —Once hombres con pantalón corto pegándole patadas a una bola mientras miles gritan, insultan al árbitro, se meten con la ciudad del equipo rival y se gastan una fortuna con las entradas.


  —¡Ya estamos! —su marido se llevó las manos a la cabeza.


  —Digo lo que pienso —fue sincera la mujer.


  —¡Pues anda que no vamos a ver partidos de este! —⁠auguró Fidel.


  —Entonces aplaudiré, me volveré loca y diré que es mi hijo —⁠no quiso dar su brazo a torcer⁠—. Pero sigue siendo un deporte con demasiada política y un exceso de pasión que lo estropea.


  Otro triple, desde más de siete metros, porque se les terminaban los veinticuatro segundos de posesión.


  —¿Entonces qué? —dijo su padre—. ¿Qué quieres, Mati?


  —¿Qué quiero? —su madre puso una cara de lo más evidente⁠—. Quiero que Isidro sea feliz, solo eso. Feliz y honesto consigo mismo. El dinero es un premio final, no una meta a conseguir. Y el éxito, o la fama, en el fondo no son más que trampas. Ser profesional en una cosa implica mucho más que eso, es un compromiso personal.


  Isidro miró a su madre con admiración.


  Se habría levantado para darle un beso muy fuerte, pero no se atrevió. No quería discutir con su padre. No en mitad de un partido de baloncesto con la emoción a raudales.


  ¿Había forma más simple de resumir una ética que la que ella acababa de expresar?


  Decidió terminar con el conato de disputa, aunque sabía que, si decía aquello, continuar viendo el partido en paz le resultaría igualmente difícil.


  —He aprobado Matemáticas —anunció.


  Consiguió su propósito.


  —¡Y de nuevo empate en el marcador! —⁠gritó en ese instante uno de los dos locutores tras una soberbia bandeja del base local.


  Tenía entrenamiento por la mañana, a primera hora.


  Algo excepcional, único. Pero todos los jugadores habían conseguido el permiso de sus respectivos trabajos.


  Había que apretar. Había que dar el máximo. Por primera vez en muchos años, el pueblo estaba unido, sin colores, sin partidos, sin rencores heredados de antaño ni chismorreos vecinales. Todas las tiendas lucían los colores del equipo, y en todas se exhibía el cartel anunciando el encuentro. Ya se preparaba la comitiva de autocares dispuesta para llevar a los que lo desearan hasta Alcocer de San Blas. El equipo no estaría solo.


  Habría querido pasear un rato con Claudia, pero mejor no.


  Tres días más.


  Después…


  Pensó en Lucky. Lo había visto besándose con Claudia. No tenía nada de importancia, claro, pero faltando tan poco para el partido… Lucky era muy especial. Y como capitán…


  No, ¿qué iba a decirle?


  ¿Entonces por qué se sentía inquieto, como un niño pillado en una travesura?


  De pronto tenía tantos motivos para sentirse feliz. Claudia, el aprobado de Matemáticas, la sensación de que el partido sería fantástico y lo conseguirían, goles suyos incluidos…


  Una borrachera sensorial.


  La vida era perfecta.


  Miró la única foto que tenía de Claudia. Debía pedirle otra, más actual, y más grande, y hacerse una juntos. Aquella era de hacía dos años, de una excursión. Claudia se encontraba justo al otro lado de él y de Germán. Pero en aquellos días él estaba colado por Marta.


  Si alguien le hubiera dicho entonces que Marta le besaría dos veces y le perseguiría en plan acoso, le habría llamado loco.


  ¿Y si Marta hubiera dado aquel paso unos pocos meses atrás?


  No quiso ni pensar en ello.


  No había estado con ninguna chica. Ni Claudia con ningún chico. Eso era maravilloso, pero también aterrador. Sin darse cuenta se le apareció en la mente la figura de su hermana Luisa.


  A veces hablaba de su marido como si llevaran juntos una eternidad, y lo hacía con cierto hastío, como lo haría una mujer mayor, madura, sobrada y cansada de todo. ¡Y solo tenía veinticinco años!


  ¿Por qué pensaba ahora en eso?


  En ocasiones, cuando las cosas le iban bien, él mismo hacía que las nubes de la discordia o el desconcierto, el miedo o la desesperanza, aparecieran por encima de su cabeza.


  —Eres un masoca —se dijo.


  Continuó mirando la fotografía en la que una juvenil Claudia de rostro aniñado le sonreía desde la distancia, perdida en el tiempo. Pasó un dedo por encima de su imagen, igual que si pudiera notar el relieve. Iba a besarla cuando escuchó el teléfono sonando en la sala y optó por guardarla en el cajón de la mesa, por si fuese para él.


  Lo era.


  Su madre llamó a la puerta de la habitación y entró casi de inmediato, sin darle apenas tiempo a invitarla a hacerlo. Llevaba el inalámbrico en la mano, pero tapando el auricular.


  —Es para ti —se lo pasó.


  —¿Quién es?


  —Marta Castro.


  Retiró la mano, como si fuera a quemarle. Su madre se quedó con el inalámbrico en la suya.


  —Dile que no estoy —cuchicheó por si acaso.


  —¿Cómo que no estás? —mostró su perplejidad.


  —¡Díselo! —insistió en su susurro a pesar de que ella seguía tapando el auricular.


  —¡Ya le he dicho que estabas! ¿Cómo voy a decirle ahora lo contrario?


  —¡Dile que creías que estaba, pero que has mirado en mi cuarto y que no, que debo de haberme ido y no sabes a qué hora volveré!


  —Mira, a mí no me líes con tus cosas. Apáñatelas tú. Y otra vez, me avisas —⁠le puso el inalámbrico encima de la mesa e Isidro tuvo que sujetarlo rápidamente y tapar ahora él el auricular para que Marta no pudiera oír de qué hablaban. Su madre inició una rápida retirada mientras agregaba⁠—: ¡Válgame Dios! ¡Hay que ver!


  —¡Mamá!


  Se quedó solo.


  Miró el aparato con aprensión y cara de estúpido. Alucinante. Y encima tenía a Marta en la mente tan solo unos minutos antes.


  ¿Existía la energía capaz de comunicar a dos personas?


  —¿Sí?


  —Hola —su voz era melosa, cargada de incitaciones, con aquel tono cadencioso fluyendo a través del hilo telefónico igual que un tobogán directo al abismo.


  —Ah, hola, Marta —se hizo el despistado.


  —¿Qué haces?


  —Iba a acostarme. Mañana tenemos entrenamiento muy temprano y hay que madrugar.


  —No me has llamado.


  —No.


  —Lo esperaba.


  —Bueno…


  ¿Qué podía decirle?


  ¿Y por qué no la verdad?


  —Me parece que aún tienes ese punto tan adorable de timidez que a las chicas en el fondo tanto nos gusta —⁠lo envolvió ella con una lánguida ternura.


  —Verás, Marta… Estoy saliendo con Claudia.


  Sabía de sobras de quién le hablaba, pero lo disimuló.


  —¿Claudia?


  —Claudia Moragas.


  El silencio fue tenso. Isidro cerró los ojos y apoyó la cabeza en su mano libre. De pronto le pesaba una tonelada. Sabía lo que estaba pensando Marta exactamente en ese momento.


  Era más guapa, más sexy, más de todo que Claudia.


  No podía entender que él…


  —No te imagino a ti con Claudia Moragas —⁠acabó diciendo.


  —Ya ves.


  —De todas formas… —la risita fue hueca⁠—, yo no soy celosa.


  —Claro —fue lo único que se le ocurrió decir.


  —Estoy seguro de que si salimos juntos una vez, puedo hacerte cambiar de idea. ¿Qué tal mañana por la noche?


  —No, lo siento.


  No lo dudó. Ni siquiera sentía una mínima tentación. Nada.


  Más bien al contrario, lo que deseó con todas sus fuerzas fue estar con Claudia y olvidarse del mundo entero.


  —No, Marta, no. Lo siento —⁠dijo despacio⁠—. Eres maravillosa, y te lo agradezco, pero lo siento.


  Escuchó un suspiro, lánguido, no supo si resignado o enfadado. Pero ya no hubo más.


  —Buenas noches, tonto —se despidió ella dándole un beso.


  Sonó como un chasquido en mitad de su mente. Colgó aliviado.


  Viernes


  Se sentía pletórico.


  Le salía todo lo que intentaba, y más, aunque sus compañeros siguieran sin meterle la pierna por temor a lesionarlo o que se resintiera de su rodilla. De los tres goles que acababa de marcar en el partidillo, uno había sido de bandera. Todos le aplaudieron.


  —¡Muy bien, tío!


  —¡Así, así!


  —¡Guarda pólvora para el domingo!


  Si los presuntos ojeadores le veían marcar un gol así en el partido…


  Lucky solo le dio algunas palmadas en la espalda. No era el más efusivo, pero tampoco se quedaba corto, y esa mañana sí se quedó corto. Isidro rehuyó un par de veces su mirada.


  Continuó jugando, haciendo malabarismos, disfrutando de su juego. Existía un vínculo con la pelota, una fuerza intangible que lo unía a ella, una especie de cordón umbilical. Pero ese control no era distinto del que había ejercido antes, jugando al baloncesto. La magia se mantenía.


  Su don especial.


  —¡Venga, vamos a ensayar penaltis! —⁠ordenó Mariano Cortina.


  Los encargados eran tres, con Isidro a la cabeza. Juan Rico, el portero titular, se colocó bajo los palos.


  —Tú el último, Sidro —dijo el entrenador.


  Cedió el turno a Lucky y a Pedrosa. El capitán puso la pelota en el punto de penalti y, sin apenas carrerilla, se la cruzó a Rico por la derecha. Pedrosa se lo tomó con más parsimonia, realizando el ceremonial encaminado a poner de los nervios al portero. Él era un tipo muy tranquilo, así que lo hacía bien. Primero limpiaba el punto de posibles presencias extrañas, pasaba la mano, colocaba la pelota, se levantaba, volvía a agacharse, volvía a colocarla con mimo, exactamente como quería. Después se incorporaba, retrocedía un montón de metros, y echaba a correr como un poseso. Unas veces impactaba con toda su alma. Otras le daba un toque suave. Esta vez le pegó duro y por el centro.


  Rico se echó a la izquierda, sin convicción, y la vio pasar por donde acababa de estar.


  Le tocó a Isidro.


  No hizo tanta parafernalia como Pedrosa, pero tampoco fue tan rápido como Lucky. Miró a Rico mientras corría y disparó a la derecha, suave y colocado.


  Demasiado suave.


  El portero se lo paró dando un salto lleno de agilidad.


  —¡Repítelo! —pidió Mariano Cortina.


  Lo repitió. Esta vez se lo colocó al otro lado, el izquierdo, menos suave pero igual de colocado.


  Y Rico volvió a detenérselo estirándose prodigiosamente.


  Unos miraron al entrenador, otros a Isidro, casi ninguno al portero.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el responsable del equipo.


  —¿A mí? Nada, que me los ha parado. ¿Qué quieres que me pase?


  —Como haya un penalti el domingo…


  —Pues si es en contra estamos tranquilos —⁠señaló a Juan Rico.


  —Venga, tira otro —lo animó el portero.


  —No —lo impidió el entrenador—. Nada de traumas. Si vuelve a fallar, igual piensa que es un mal fario y no estamos para tonterías —⁠dio un par de palmadas y gritó⁠—: ¡Venga, dad un par de vueltas por el campo para soltaros la tensión y a la ducha!


  Le obedecieron sin rechistar, al trote, y uno a uno enfilaron el camino de los vestuarios finalizada la sesión, empapados en sudor pese a lo temprano de la hora y a que el calor aún no había hecho acto de presencia. No hubo muchas bromas ni algarabías. Se notaba ya la tensión, la inmediatez del gran día, el momento que, para muchos, podía ser culminante en sus vidas.


  Isidro se duchó y se vistió sin prisa. No tenía que ir a trabajar. El único. Ser todavía un estudiante, al comienzo, le hizo sentirse más diferente de lo que ya se sentía entre todos ellos. El marciano. Por fortuna eso había cambiado.


  Cuando salió del vestuario vio a Lucky.


  Le estaba esperando.


  Fue hacia él sabiendo que no se trataba de una casualidad y se le quedó mirando de cara, sin rehuir el posible combate. Lucky también sostuvo el peso de sus ojos.


  Su voz fue átona.


  —No quiero meterme en tus asuntos, ni donde no me llaman —⁠le dijo⁠—. Así que puedes mandarme a la mierda.


  —No tengo por qué hacerlo —⁠repuso él.


  —Entonces solo te pido que tengas cuidado, por lo menos hasta el domingo por la tarde.


  —¿Cuidado?


  —Ya sabes de qué hablo.


  —Es mi novia.


  Lucky recibió la noticia con sorpresa, pero no hizo ningún comentario acerca de ello. Sobraban las explicaciones.


  No así lo que quería decirle.


  —Las chicas siempre sacan lo mejor de nosotros, pero también lo peor —⁠manifestó como si le sobrara la experiencia⁠—. El domingo para todos nosotros será el gran día, viviremos esa clase de cosas que nos servirán para envejecer con orgullo, y poderlo contar a los hijos, y a los nietos. Decirles: «Yo estaba allí». Para ti es un comienzo, Sidro. Para el resto es el final. Llega a ese partido con los cinco sentidos puestos en él, solo te pido eso.


  —Los tendré —le aseguró.


  Lucky le tendió la mano.


  —Felicidades —le deseó en clara referencia a Claudia antes de dar media vuelta y alejarse de él.


  Esta vez la entrada de su padre pareció un huracán.


  Su mujer y él se lo quedaron mirando con aprensión. Parecía el campeón de los nervios del pueblo, y eso que era difícil rivalizar con algunos. Se plantó frente a los dos, con las manos apoyadas en la mesa y una expresión iluminada en el rostro. Pareció que no importaba que hubiese llegado tarde.


  —Ya ha empezado —anunció.


  —A comer, nosotros, desde luego que sí —⁠apuntó ella.


  El hombre miró a su hijo.


  —Ha llamado el primer intermediario, o lo que sea, porque solo me ha dicho su nombre —⁠proclamó con un deje triunfal en la voz⁠—. Quería tantear cómo estaban las cosas.


  —¿Quién era?


  —Un tal Florencio Millán.


  —¿De qué equipo?


  —No se trata de un equipo, sino del interés. Ese hombre luego negocia con el que sea. Iba a por tus derechos, descarado.


  —¿Y qué le has dicho? —Isidro tuvo un primer atisbo de alarma.


  —¿Yo? Nada, que hablaremos con el que sea, pero no antes del lunes —⁠se sentó en su silla pero no hizo ademán de empezar a comer. Le brillaban los ojos⁠—. Lo importante es que esto va en serio. Esto y lo de los ojeadores. ¿Y aún lo dudabas? Van a venir, todos. No está el mercado nacional como para echar cohetes, y menos tratándose de un goleador.


  —¿Vas a comer? —le preguntó Matilde.


  —Sí, sí, espera —le hizo un gesto desabrido y volvió a dirigirse a Isidro⁠—. Yo he tratado de sonsacarle algo, claro. Le he dicho que no lo conocía de nada, que no iba a firmar con el primero que llamase… Y el muy cretino va y me suelta que tú no pasas de ser una promesa, y que le necesitamos porque puede abrirte muchas puertas —⁠soltó una risotada⁠—. ¡Así en plan favor! ¡Ja! Igual se creía que por aquí, como somos de pueblo, nos chupamos el dedo.


  —Papá, nunca firmes nada sin que yo…


  —¿Me tomas por loco? ¡Claro que no voy a firmar nada! ¡Antes oiremos todas las ofertas, faltaría más!


  —¿Pero se puede saber de qué ofertas estás hablando, hombre? —⁠intervino su mujer de nuevo⁠—. Te llama un idiota haciéndose el listillo y ya estás echando las campanas al vuelo.


  —Ese idiota listillo es la punta del iceberg, Mati —⁠quiso tomárselo con calma⁠—. A lo mejor igual era un mandado, o un tapado, para ver cómo reaccionábamos.


  —¿Qué más te ha dicho ese hombre? —⁠quiso saber Isidro.


  —Lo típico, que nos cambiamos de residencia y ya está, que si queremos podemos ir contigo y a mí me buscan un trabajo y todo, y que nos podrían adelantar dinero para gastos, un coche… lo que haga falta.


  La palabra «dinero» hizo que Matilde apretara las mandíbulas.


  Esta vez no intervino.


  —Ni siquiera me han visto jugar —⁠argumentó el chico alucinado.


  —¡Cincuenta y siete goles! —⁠gritó su padre⁠—. ¿Quién necesita verte jugar? ¡En España hay presidentes que fichan solo porque les mandan un vídeo desde Brasil y les dicen que están ante el nuevo Pelé! ¡Tu aval son esos goles, y haber llevado a un equipo de cagamandurrias a las puertas de un ascenso de categoría, impensable al comienzo de la temporada!


  —No son unos cagamandurrias —⁠los defendió él.


  —¡Ya sabes a qué me refiero! ¡Pero te lo repito: tranquilo! ¡Puedo ser un tipo normal y corriente, sin mucha vista para los negocios, pero este no se me escapa! ¡Y tampoco se trata del maldito negocio, joder! —⁠miró a su mujer de reojo⁠—. ¿Crees que por un euro de más ibas a fichar por uno que no nos convenga o no nos guste o no nos dé lo que queremos?


  —¿Por qué hablas en plural?


  —¿Qué? —se dirigió a su mujer molesto por la interrupción.


  —¿Qué por qué hablas en plural?


  —Porque somos una familia, ¿no?


  —Somos una familia, sí, pero es su vida —⁠ella, inflexible, le apuntó con un dedo.


  —Todos los futbolistas jóvenes tienen a su padre protegiéndolos.


  —O empujándolos.


  —¡Ay, mira, Mati, cuando te pones imposible…! —⁠echó la silla hacia atrás indignado⁠—. ¡En lugar de estar contenta, feliz, porque tu hijo va a tener la vida encauzada y encima va a ser alguien, parece como si estuviéramos hablando de mandarle al matadero!


  —¡Hay muchas clases de mataderos! ¡A mí esas madres que sueñan con que sus retoños canten en la tele cuando ni siquiera están destetadas ya sabes que me dan pena! ¡No quieren lo mejor para sus hijas, sino para sí mismas! ¡Tienen vocación de «madre de», nada más! ¡Y lo mismo opino de esos padres que antes de que sus hijos caminen les ponen una raqueta en las manos y les exigen que sean los número uno del mundo, negándoles la infancia, convirtiéndolos en máquinas! ¡Por Dios, déjale que juegue ese partido en paz y después… que sea lo que Dios quiera, siempre y cuando él esté de acuerdo! —⁠miró a Isidro para rematar sus encendidas palabras.


  —Yo nunca le he presionado —⁠dijo ahora con gravedad Fidel Peris⁠—. Todo esto, simplemente, ha sucedido. Ni cuando jugaba al baloncesto… ¡Nunca le he presionado! ¡Pero esto es algo… muy grande!, ¿no te das cuenta? ¡Son palabras mayores! ¿Cómo puedes cerrar los ojos a lo que está pasando? ¡Hay que hablarlo, no esperar al último momento!


  —Es que no hay último momento, Fidel, no lo hay. El domingo juega, y el lunes es lunes y el martes es martes. Ni la vida ni el mundo se acaban así, en un abrir y cerrar de ojos —⁠le insistió su esposa con un halo de tristeza en sus ojos.


  Isidro los escuchaba, y los veía igual que si en lugar de sus padres fueran interpretes de una gran comedia. Tenía la mente en blanco.


  Y miedo, porque se sentía empujado y empujado hacia un abismo del que no conocía el fondo.


  Ni siquiera tenía hambre.


  Esta vez no se dirigieron a él, ninguno de los dos.


  —Venga —suspiró su madre poniéndole el plato a su marido⁠—. Come y descansa un poco, que aún va a darte un infarto y entonces ya me dirás tú.


  La sorpresa fue máxima al encontrarse con Pascual Mena.


  Había sido su profesor de Ciencias y de Historia, el mejor de cuantos pasaron por el colegio. Más aún que Emilio Ortega. Pascual Mena era la clase de tipo que encendía, que comunicaba, que convertía a los mediocres en apasionados de su asignatura y a los apasionados en devotos, porque nunca la daba como tal, sino formando parte de un juego llamado vida; la magia que les permitía iluminar y abrir sus imaginaciones. Isidro jamás podría haber imaginado que los bichos, que todo tipo de animales, fueran tan interesantes, y que conocerlos a ellos era conocer un poco más de la vida humana. Y jamás habría imaginado que la Historia, saber del pasado, acabaría siendo la mejor y más interesante de las películas, y sin efectos especiales ni tergiversaciones made in Hollywood. Sus mejores notas las había sacado en las materias de Pascual Mena. Y el mérito era de aquel hombre distendido, locuaz, de ojos vivos, cabello revuelto, barba descuidada y aspecto desastrado. Un hombre lleno de ideas, revolucionario, que creía en la palabra y en la libertad con principios.


  —¡Señor Mena!


  —¡Isidro, campeón! ¿O debo llamarte Sidro, como todos?


  Lo abrazó con fuerza, como si en lugar de ser profesor y alumno fueran viejos camaradas. Casi lo estrujó entre su corpachón.


  —¿Cuándo ha llegado?


  —Hace un rato, justo dejar la bolsa y salir a ver cómo está todo. ¿Crees que iba a perderme el acontecimiento del año…? ¡Qué digo del año, de la década, del siglo! ¡Aunque bajemos la próxima temporada esto es grandioso, chaval!


  Pascual Mena sí era un futbolero. Y de los buenos.


  —¡Menuda sorpresa!


  —¡Pues anda que para mí! ¡Coño, que te dejo hecho un baloncestista de pro y te encuentro convertido en uno de los míos! ¡De locos!, ¿no?


  —De locos la que se ha montado aquí con esto del ascenso.


  —Venga, cuéntame —le arrastró hacia la terraza del bar.


  —Será mejor que no nos sentemos ahí si queremos estar tranquilos —⁠Isidro logró detenerle y hacerle cambiar de rumbo⁠—. Odio reconocerlo, pero me he convertido en el chico más popular de la zona.


  —Entonces vayamos a mi casa. Allí nadie nos molestará.


  No estaba lejos. Caminaron a buen paso intercambiando tan solo palabras sueltas, comentarios triviales, lo crecido que estaba, lo cambiado que parecía, cómo le iba la vida… Pascual Mena había sido trasladado un año antes, aunque no excesivamente lejos. Los padres de su mujer continuaban viviendo en el pueblo. Los suyos ya habían muerto. Cuando llegaron a la casa se encontraron con ella. Le dio dos besos y se mostró radiante. Luego dijo que se iba a ver a sus padres y los dejó solos. Su marido le aseguró que la recogería en unos minutos, cuando acabara de hablar con el muchacho.


  No volvieron al tema del fútbol hasta la segunda cerveza.


  La de Isidro sin alcohol.


  —Lo tuyo me pareció… imposible de creer. Cuando me lo decían no me lo creía, y luego los periódicos hablando de ti… ¡Qué vas para figura!


  —¿Usted también? —se quejó él.


  —A nadie le amarga un dulce.


  —Ya, pero es que parece como si todo me cayera encima, y no es justo. Yo empecé a jugar simplemente para pasar el rato.


  —Hijo, pues vaya forma de pasar el rato.


  —Quizá, si me lo hubiera tomado en serio, no habría sucedido nada de esto.


  —Pero ahora te lo tomas en serio, ¿no?


  —¡Qué remedio! ¿Ha visto cómo está la gente?


  —Lo sé, lo sé. Los padres de María me han tenido informado. ¡Tengo unas ganas de verte jugar! ¡Si ya disfrutaba con el baloncesto!


  —Lo recuerdo.


  —Yo siempre estuve seguro de que llegarías lejos. De baloncesto no entiendo tanto como de fútbol, pero eras el mejor base que recuerdo haber visto: elegante, con visión, rapidez, anticipación, buen tiro exterior… No te temblaba el pulso ni con los tiros libres ni con los triples, ¡menuda seguridad!


  —Ahora chuto y la meto por la escuadra —⁠se dio cuenta de que parecía una fanfarronada y trató de rectificar⁠—. Bueno, quiero decir que a veces ni apunto, me sale así.


  —No te disculpes por ser sincero, que estás en tu derecho. Si eres bueno, sé el primero en reconocerlo, pero con la cabeza sobre los hombros. No hay nada peor que la falsa modestia. De todas formas… —⁠arrugó la frente y la pobló de surcos horizontales⁠—, a ti el baloncesto te iba más que un tarro de miel a un oso.


  —Me sigue yendo —reconoció.


  —¿Ah, sí?


  —Siempre quise jugar al baloncesto, mientras que esto ha sido todo… muy repentino. Casi no lo he digerido todavía.


  —Desde luego lo llevabas en la sangre. Cuando me hablabas de ello… Aún lo recuerdo: se te encendían los ojos. Me daba la impresión de que era una vocación muy firme. Pero supongo que tienes un talento nato y que puedes destacar en lo que sea, y si es el fútbol… pues nada, adelante.


  —Aún pienso mucho en el baloncesto —⁠abrió y cerró la mano por instinto, como solía hacer a menudo, incluso sin darse cuenta.


  Pascual Mena apreció el detalle.


  —¿Cómo la tienes?


  —Casi bien —se la mostró.


  —Da miedo —se estremeció el exprofesor apreciando las cicatrices⁠—. ¿Has vuelto a jugar?


  —¿Al baloncesto? No. En un par de semanas podría volver a hacerlo, aunque supongo que me faltaría bastante para recuperar el pulso.


  —¿Tú? No, para nada. Si te lo propones…


  Isidro continuó abriendo y cerrando la mano. Optó por tomar la botella de cerveza y apurarla de un largo trago antes de que perdiera el frescor. Pascual Mena ya se había terminado la suya hacía rato.


  —¿Otra?


  —No, aunque sea sin alcohol… a veces creo que se me sube todo.


  —¿Tienes novia?


  Le sorprendió la pregunta.


  —Sí —manifestó con orgullo.


  —¡Vaya, no me digas! ¿Quién es la afortunada?


  —Claudia Moragas.


  —¡Claudia! —lo aplaudió—. Bien, ¡sí señor! Una chica estupenda. Y debe de estar guapísima. ¿Salís juntos desde hace mucho?


  La respuesta se le antojó curiosa.


  —Un par de días.


  —Caramba —el hombre se echó para atrás⁠—. A eso lo llamo yo ser oportuno.


  —¿Lo dice por el partido?


  —¡Lo digo por mi pregunta! —⁠se echó a reír e Isidro le secundó.


  Luego dejaron que el silencio los arropara unos segundos. Era el único profesor con el que se habría visto en su casa, charlando y tomando cervezas.


  Y encima, ahora, ya ni era su profesor.


  —Todo eso de que van a ficharte…


  —Rumores, comentarios, la prensa deportiva… No sé —⁠bajó los ojos⁠—. Mi padre está como loco. Yo, la verdad es que aún no me lo creo. Me lo miro todo con escepticismo, desde la distancia.


  —Haces bien. A tu edad no hay nada peor que creérselo.


  —Sinceramente no me veo en el Barça B o el Madrid B o en cualquier otroB, y mucho menos con ellos, en el primer equipo. ¿A quién se le ocurre…? —⁠alzó las cejas dándose cuenta de lo que estaba diciendo, como si fuera la primera vez que lo hacía.


  —¿Recuerdas lo que te decía en clase?


  —Me decía muchas cosas —sonrió.


  —Sobre tu instinto.


  —Que lo siguiera.


  —Exacto —asintió Pascual Mena—. Es lo único con lo que contamos realmente: el instinto. Fíate siempre de él. Una vez te equivocarás, pero las nueve restantes no. Y valdrá la pena perder esa vez por las nueve que acertarás. Instinto y sentimientos, cabeza y corazón.


  —A veces están disociados.


  —No, si te paras y analizas bien las cosas verás como no, aunque lo parezca. ¿Qué te dice tu cabeza?


  —Que el fútbol me ha abierto sus puertas.


  —¿Y tu corazón?


  —Que desde niño quería ser jugador de baloncesto.


  —Ahora puedes ser una estrella en uno o un buen jugador en otro.


  —¿Quién estaría tan loco como para conformarse con menos cuando se puede tener todo?


  —Tú, y los cientos de personas que dejan gobernar a los sentimientos por encima de la razón o la lógica. No hay nada más libre que los sentimientos, Isidro. Las emociones que nos provocan son lo mejor de la vida.


  —El instinto de la hormiga.


  —¿Aún lo recuerdas?


  —Pues claro.


  —La hormiga da cien vueltas, choca con las demás, intercambia información por medio de las antenas, entra y sale del hormiguero, pero siempre sabe qué es, dónde está, qué hace y para qué lo hace. Las personas somos hormigas, pero la mitad de las veces nos falla algo de la ecuación, o no sabemos quiénes somos o no sabemos adónde vamos o no sabemos por qué hacemos esto o aquello. Y lo de intercambiar información con las antenas… ¡Como mucho con nuestra parienta y se acabó!


  Se rieron los dos, con ganas. La tarde era muy hermosa. Pascual Mena le echó un vistazo al reloj e hizo una mueca de desagrado.


  —He de ir a ver a mis suegros —⁠lamentó⁠—. ¿Me acompañas y acabamos de matar la jugada?


  Isidro se puso en pie.


  Dar un paso atrás en el tiempo le gustó.


  Hablar con su exprofesor, intercambiar ideas, expresar con toda libertad sentimientos que solo se atrevía a manifestar a Claudia, y todavía con las reservas del comienzo de su intimidad, había sido perfecto. La primera parte de la tarde le hizo olvidar por un rato los nervios del partido o las presiones que recaían cada vez con más fuerza sobre su cabeza. Cuando dejó a Pascual Mena regresó al centro por la vía más rápida, a través de los campos junto al río, al sur del pueblo.


  Se tropezó con él a la vista de las primeras casas.


  A traición, inesperadamente.


  —Vaya, vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí.


  Antonio Millán, su verdugo.


  Miró la Casa Azul a su derecha. Y luego le miró a él, cortándole el paso, tal vez porque lo había visto acercarse, de lejos, y había bajado a su encuentro.


  Un descuido atroz.


  Se sintió mal, desgraciado, impotente, como cuando le sorprendía en el colegio, al entrar, o al salir, o en el patio, y le destrozaba los libros o le rompía la ropa, le derribaba al suelo sobre el fango o le pegaba con toda impunidad. De hecho, aunque aquello parecía ya muy lejano, a veces le rebrotaba en la mente con inusitada violencia. Soñaba con su torturador, rememoraba cada recuerdo, cada vergüenza oculta. Ni siquiera sabía por qué Antonio Millán la había tomado con él y no con otro. Cuestión de antipatía personal. Siempre fue así y nunca cambiaría, ni con la edad.


  Sobre todo porque Antonio seguía siendo un hijo de puta.


  El duro del pueblo.


  —¿Adónde vas, figura?


  —Vamos, Antonio, que ya no somos unos críos, déjame en paz.


  —Tú sigues siendo un crío, figura —⁠repitió con mayor énfasis esta última palabra⁠—. El nene perfecto.


  —¿Qué quieres?


  —¿Yo? Nada —hizo un gesto de inocencia en el que empleó todo el cuerpo, la cara, los hombros, las manos⁠—. Paseo por mis tierras. Porque, ¿sabes?, estas son mis tierras.


  —Vale, de acuerdo, lo siento.


  Intentó evitarle, pero no lo consiguió. Antonio le cerró el paso.


  Isidro recuperó de pronto todo aquel miedo.


  Tanta frustración…


  Antonio Millán tenía un par de años más que él, diecinueve, pero su cerebro seguía anclado en la edad de piedra, al revés que sus músculos bien trabajados, apretados bajo su camiseta blanca. La expulsión del colegio no había contribuido a mejorar sus prestaciones. Isidro sabía que ahora trabajaba en la fábrica, madrugaba, se iba con su moto y regresaba tarde, porque salía con una chica de otro pueblo. Se le veía poco.


  Afortunadamente.


  ¿Qué estaba haciendo allí un viernes por la tarde?


  —Siempre serás un mierda, Isidrito —⁠se colocó frente a él⁠—. Pase lo que pase y hagas lo que hagas, siempre serás una caquita recién hecha por cualquier animal en mitad del camino, para que le zumben las moscas y la pisoteen los carros. A mí no me engañas. Ni siquiera tienes huevos para plantarme cara.


  —¿Quieres que nos peleemos? ¿Es eso?


  —Yo me peleo con hombres. Para ti me basta con esto.


  Lo empujó y lo pilló a contrapié, porque esperaba otra cosa. Isidro cayó de espaldas sobre las matas. Se preparó para el ataque pero Antonio no hizo nada, salvo mirarle desde lo alto.


  —Ahora todos hablan de ti —⁠su tono, en el fondo, era amargo⁠—. ¡El chico maravillas! —⁠escupió cerca suyo⁠—. ¿Quieres saber algo? Te lo diré: la cagarás. Oh, sí: la cagarás. Yo te conozco bien. Mejor que toda esa panda de imbéciles que ahora babean porque marcas goles y contribuyes a alimentar sus pequeños sueños de nada. La cagarás porque va contigo, lo llevas como una marca de fábrica. En el último momento, en el instante decisivo, te arrugarás, te faltará lo que hay que tener, lo que te ha impedido enfrentarte a mí todos estos años. Fallarás el gol decisivo, el penalti final, lo que sea, pero meterás la pata, y ese será tu fin. Adiós al chico maravillas.


  Intentó incorporarse. Antonio le puso un pie encima.


  —No puedo pegarte, ¿sabes? —⁠hizo que su puño derecho chocara con la palma de su mano izquierda abierta⁠—. No me lo perdonarían. Serían capaces de lapidarme. Si te hago daño y no puedes jugar… ¡Oh, qué pena! —⁠fingió exageradamente un dolor que no sentía⁠—. Así que mejor te dejo y permito que te ahorques tú mismo. Te dolerá más.


  Lo miró dos o tres segundos más, con toda su carga de desprecio. Después dio media vuelta y se encaminó a su casa, sin prisa, con las manos metidas en los bolsillos.


  Todavía insistió.


  —Eres un mierda, Isidrito. Siempre serás un mierda.


  Ya no esperó más. Se incorporó y reanudó el camino, a buen paso. La humillación le pesaba. Hacía más de dos años que no vivía algo parecido y ahora, de pronto, era como volver atrás. Había vuelto atrás con su exprofesor, a la parte amable de ese pasado, pero con Antonio…


  Apretó los puños con rabia.


  Tuvo deseos de gritar, de llorar, de echar a correr tras él para liarse a puñetazos.


  Pero no hizo nada.


  Tragarse, una vez más esa rabia, su orgullo herido.


  Entró en la primera calle y se encontró con gente. A los diez pasos lo saludó la señora Amalia. A los veinte lo animaron desde un balcón. En la calle siguiente un niño le palmeó la espalda. En la esquina un corro de hombres lo aplaudió.


  «Eres un mierda, Isidrito. Siempre serás un mierda».


  No era el eco. Era Antonio, metido allí, en su cabeza.


  —¡Sidro!


  Marcos le dio alcance. Jugaba de alero en el equipo de baloncesto. Iba a verlos cuando podía, pero desde que empezaron los play-offs… También esa parte sonaba ya a pasado remoto.


  —¿Cómo va la mano?


  Se la mostró.


  —Ya casi está.


  —A ver si vuelves, aunque solo sea para hacer un partidillo, tío.


  —Me gustaría.


  —Te echamos de menos —le dio un suave golpe en la espalda⁠—. No es que Nacho sea malo, lo hace bien, pero… Hasta él lo comentó el otro día.


  —Este año no habéis jugado mal.


  —Va, calla —soltó un bufido de sorna⁠—. Claro que tú ahora te vas a montar en el dólar.


  —Ni que me fuera a la NBA.


  —¿Cuántos meterás el domingo?


  Veía a Marcos, pero tenía a Antonio hundido como una cuña en su cerebro. Y no podía desaparecer, ni echar a correr, ni hacer nada que no fuera seguir andando, con normalidad, devorado por todos sus miedos reaparecidos como por arte de magia.


  Caminar con la falsedad de una paz que estaba lejos de sentir.


  —¿Si marco tres goles te atreves a bañarte desnudo en la fuente? —⁠bromeó sin tener ganas.


  Le ardían los labios.


  De repente era la parte más sensible de su cuerpo, una parte que jamás había utilizado con tanta intensidad como ahora, porque cuando estaba con Claudia ya no podía hacer otra cosa que besarla, devorarla, sentirla hasta emborracharse más y más de ella. Lo que más le gustaba era quedarse quieto, inmóvil, con sus labios unidos y sus corazones latiendo al mismo compás. Claudia sabía a todas las esencias del universo juntas.


  Se miró en el espejo del baño. ¿Los tenía más gruesos o se lo parecía? ¿Habían aumentado con el uso? Temió que su madre le preguntara durante la cena si le pasaba algo en ellos. Pero no hubo preguntas, así que a lo mejor no era más que una sensación suya, sin que trascendiera para los demás. La sensación de que su tamaño era el doble.


  No le había contado a su novia lo del Antonio, el de la Casa Azul.


  ¿Para qué? ¿Para buscar su consuelo, o sentirse aliviado con su comprensión? Volvía a ser el niño que prefería callar antes de confesar la humillación. Callar y comerse toda aquella rabia. Aunque no se sentía especialmente cobarde. Años atrás tal vez sí, cobarde por precaución, pero ahora… bueno, ¿no era también precaución esquivar un posible percance dos días antes del gran partido? ¿Qué le había dicho el entrenador o los compañeros de llegar con un ojo morado o un golpe que le impidiera rendir al máximo en la contienda?


  Sin embargo el encuentro con Antonio Millán le había dejado huella.


  La guinda después de un día importante y una semana que estaba siendo decisiva en muchos sentidos.


  Y le pesaba.


  —¿Estás preparado? —le preguntó a su otro yo del espejo.


  No hubo respuesta, siguió mirándose fijamente unos segundos más, se palpó los labios, que le seguían pareciendo asombrosamente hinchados y carnosos, y regresó a su habitación para acostarse. Lo último que hizo antes de apagar la luz fue mirar la fotografía de Claudia. Seguía sin una mejor, pero aquella era suficiente.


  —Buenas noches —le deseó.


  Se hizo la oscuridad.


  Pero su mente continuó iluminada.


  Supo al instante que le costaría dormirse, y no precisamente por pensar en su novia. La amalgama de sensaciones empezó a dominarle a los cinco minutos, llegando de todos lados a través de su mente, igual que dardos cruzados en la noche. El torbellino creció hasta agigantarse. Los seres que poblaban su mundo empezaron a hablar y a pasearse por su cabeza. Allí estaban Emilio Ortega, el entrenador de fútbol, el entrenador de baloncesto, Lucky, el médico, su padre, su madre, su hermano, su hermana, el equipo entero, el pueblo entero, el periodista que le había entrevistado para el diario deportivo y el del periódico de la ciudad, el partido, Claudia, Antonio Millán…


  «Eres un mierda, siempre serás un mierda».


  Se aferró a la imagen de Claudia.


  La salvación, el futuro, el contacto con la realidad más inmediata, más aún que lo del domingo. De pronto era como si el resto de cosas careciera de importancia.


  «Ten cuidado, por lo menos hasta el domingo por la tarde. Las chicas siempre sacan lo mejor de nosotros, pero también lo peor».


  Lucky era un perro viejo; pero él se sentía un cachorro joven.


  Se puso boca abajo.


  Nada.


  Seguían allí, todos, hablando, moviéndose como si estuvieran en una reunión vecinal. Le dolía la cabeza y quiso tomarse una aspirina; pero temió que si se levantaba a por una, su madre le pillaría, le oiría en la cocina, le preguntaría qué le pasaba y se preocuparía.


  Contó hasta cien.


  «Es lo único con lo que contamos realmente: el instinto. Fíate siempre de él. Una vez te equivocarás, pero las nueve restantes no. Y valdrá la pena perder esa vez por las nueve que acertarás. Instinto y sentimientos, cabeza y corazón».


  Tal vez Pascual Mena fuera todavía un soñador.


  O un visionario.


  Pero necesitaba creerle, porque él todavía pensaba que ese era el único camino.


  «… los cientos de personas que dejan predominar a los sentimientos por encima de la razón o la lógica. No hay nada más libre que los sentimientos, Isidro. Las emociones que nos provocan son lo mejor de la vida…».


  Se revolvió en la cama y les pidió que se fueran de su cabeza.


  Los vio desfilar, marcharse, dejársela libre.


  Entonces se quedó a solas consigo mismo.


  Como antes, frente al espejo.


  —¿Eres feliz? —se preguntó.


  Una parte de sí mismo gritó que sí, por Claudia. Nunca lo había sido más. La otra permaneció en silencio.


  Proyectando las sombras de la duda.


  Isidro abrió los ojos. Daba lo mismo, porque en la oscuridad no veía nada, pero fue consciente de que una espiral de tensión se le disparaba en alguna parte de su ser, uniendo cabeza, corazón, estómago… Había empezado el día pletórico, con ganas de comerse el mundo, impulsado por el amor y toda aquella nueva felicidad, tan desconocida como fantástica; y lo terminaba hecho un lío, y no solo por Antonio Millán, aunque él hubiera sido el detonante. Hecho un lío por inseguridad.


  Tener a Claudia significaba no estar solo, y eso equivalía a plantearse otro futuro, por mucho que ella le hubiese dicho que fuese libre para escoger.


  Se vio a sí mismo como futbolista, no sabía si de élite o como cualquier otro. Se vio a sí mismo marcando goles, y fallándolos, y viajando, y formando parte de un universo mitad privilegiado mitad demencial.


  Su vida.


  Su futuro.


  Tuvo que regresar a Claudia para no gritar.


  Y entonces sí, con ella en el alma, con sus labios ardiendo por el recuerdo, en alguna parte de la media hora siguiente debió de cerrar los ojos y dormirse en paz, agotado.


  Sábado


  El pueblo vivía la vigilia desde primera hora de la mañana.


  Los autocares para desplazarse a Alcocer de San Blas serían cincuenta. El mismo alcalde, don Gonzalo, sin olvidar que todo era cosa suya y de su empresa, había pedido a los de San Jorge de Valdemar que no utilizaran sus coches, que mejor ir juntos, en bloque, utilizando el transporte colectivo.


  —Cuando ganemos y les dejemos a ellos sin el ascenso, no van a tirarnos flores precisamente. Y si encima hay tomate…


  Así que se preparaba la fiesta, pero con precauciones.


  En el campo de fútbol el entrenamiento de aquella mañana también era una fiesta.


  No se cabía. La única grada estaba a rebosar, y el perímetro exterior lo mismo. La primera parte: calentamiento, carreras, pruebas físicas, es decir, algo de lo más aburrido, fue un clamor. Después, con el ensayo de diversas jugadas de estrategia, la temperatura ambiental subió aún más. La guinda fue el partidillo. Entonces los ánimos se dispararon.


  Aunque él no hizo ningún gol hasta el minuto final.


  Los otros cuatro tantos, dos por equipo, fueron aplaudidos y vitoreados. El suyo, nada del otro mundo, un rechace en el área pequeña que le fue al pie, provocó un estallido de euforia que rozó la histeria. Se empezó a corear su nombre, a rimarlo con eslóganes más o menos divertidos. Desde el centro del campo, Isidro contempló a aquella turba tan familiar, amigos, vecinos, sin acabar de creérselo por mucho que ya empezara a ser habitual.


  —Ahí los tienes —le dijo Lucky—. Son tuyos.


  —Son del que les da una ilusión —⁠dijo él.


  —Es lo mismo: tú se la has dado.


  —Y mañana: héroe o villano.


  —Mañana héroe, chaval —el capitán lo miró con fijeza⁠—. Te lo dije ayer. Si tienes una oportunidad en la vida y fallas o la dejas pasar… Nosotros no vamos a fallar, ¿verdad?


  Isidro miró a la gente. Cientos, miles de sueños se congregaban allí, en torno a algo en apariencia tan fútil como una pelota y, como diría su madre, un grupo de hombres con calzones cortos.


  —¿Verdad, Sidro? —Lucky le puso su mano de hierro en el cogote.


  —Verdad —asintió.


  Todos los fantasmas de la noche pasada volvieron a su cabeza.


  «Fallarás en el último momento».


  Ahora, de pronto, hubiera deseado tener delante a Antonio Millán, para abalanzarse sobre él y machacarle la nariz.


  Claudia estaba en uno de los córners, con sus amigas. Llevaban la camiseta del equipo y parecían animadoras. No recordaba haberla visto jamás así, contenta, cantando y gritando. Pero era de suponer que cuando se juntaban media docena de chicas peleonas y dispuestas a pasarlo bien…


  Los «contrarios» sacaban desde el centro. Se preocupó del juego. Pero la pelota apenas pudo rodar unos metros. Mariano Cortina, haciendo de árbitro, pito final del partidillo y con él terminó todo. Los asistentes al entrenamiento empezaron a abandonar las gradas. Ellos fueron a los vestuarios.


  Le esperaba un día agitado y lo sabía.


  De entrada, comida en casa. Estarían Luisa, su marido y la niña. DeSimón no sabían nada, pero nadie apostaba por su presencia no ya en el partido, sino en el pueblo. Luego otro entrenamiento, pasar el mayor tiempo posible con Claudia, porque era su único momento de paz, y resistir los nervios y la presión de la víspera del partido. Todas las miradas convergían en él. Todos le buscaban, le hablaban. Sería incluso más difícil que nunca estar a solas con su novia, a no ser que se encerraran en alguna parte o se fueran lejos, al monte. San Jorge de Valdemar era un pueblo grande, y crecía más y más debido a la inmigración. Pronto sería una ciudad pequeña. Debían rozar ya los diez mil habitantes.


  Y a pesar de ello, la sensación de familiaridad, de conocerse todos, unos a otros, persistía.


  Entró en el vestuario.


  Se desnudó, en medio de los gritos de sus compañeros, de sus risas y comentarios, y se metió en la ducha.


  El agua picoteó su cuerpo, su piel, como una bendición.


  Dejó que le cayera por encima. Se quedó inmóvil, con la cabeza en alto, recibiendo los miles de gotas que surgían de las alturas. La sintió resbalar por su cuerpo, rostro, cuello, pecho, brazos, sexo, piernas. La absorbió.


  Deseó mimetizarse con ella.


  Caliente, salada…


  Salada…


  Solo entonces se dio cuenta de que la que le caía por el rostro y le mojaba los labios no era tan solo el agua de la ducha.


  Sino sus lágrimas.


  Estaba llorando.


  La comida fue apacible.


  Por primera vez no se habló exclusivamente de fútbol.


  Fueron una familia normal, cotidiana, y el centro de atención fue la niña, haciendo que a su madre se le cayera la baba, llenando los ojos de luz de su padre. Simón llamó por teléfono, por si al día siguiente no podía hablar con él. Le deseó suerte. Toda la suerte del mundo. A Isidro le pareció que estaba emocionado.


  Miró mucho a su hermana y a su marido. Javi era un buen tipo, amable, campechano, honrado. Un matrimonio como tantos otros. Intentó imaginarse a Claudia y a él así, igual que ellos, en unos pocos años, y no pudo. No por no desearlo, sino porque la imagen no se concretó en su mente. Le fue imposible.


  Su vida sería otra, pasara lo que pasara, decidiera lo que decidiera. Con Claudia sí, pero muy diferente a la de Luisa, Simón o cualquier otro que conociera.


  Un par de veces se encontró con otra mirada muy penetrante.


  La de su madre.


  Como si le taladrara la mente y escarbara en ella.


  Al terminar la comida acostaron a la niña. Su padre y Javi se fueron a charlar a la terracita. Su madre y Luisa ordenaron la cocina y el comedor. Viejas costumbres. Isidro no había visto lavar un plato a su padre en la vida. Él dijo que necesitaba descansar, que luego tenía entrenamiento y el entrenador les había pedido que echaran un poco la siesta. Su madre le lanzó la última de sus miradas. Nunca había echado la siesta.


  Se refugió en su habitación y, por lo menos, se tendió en la cama.


  No tardó más allá de diez minutos en volver a levantarse.


  Cuando dijeran que Claudia y él salían como pareja podría ir a buscarla, o hacerlo ella. Tendrían la libertad de lo cotidiano.


  Salió de su habitación sin hacer ruido y oteó el panorama. Su padre y Javi continuaban hablando, y esta vez sí lo hacían de fútbol. Más castillos en el aire. Discutían acerca de si era mejor el Madrid o el Barcelona. Su hermana Luisa atendía a la niña, que tal vez se hubiera despertado o necesitaba que le cambiasen los pañales. Localizó a su madre, sola, en la habitación de matrimonio.


  Tenía la puerta semiabierta, y miraba algo.


  Fotografías.


  De todos ellos, cuando eran más pequeños.


  Se quedó unos segundos allí, observándola, vacilando, sin saber qué hacer, hasta que de repente ella dijo:


  —Pasa.


  Se sobresaltó. Ni siquiera había vuelto la cabeza.


  —¿Qué?


  —Entra y cierra la puerta.


  La obedeció. Se situó a su lado mientras ella guardaba las fotografías en una caja.


  —¿Cómo sabías que estaba ahí?


  —Tengo ojos en la nuca.


  —Pues vaya —lo dijo con admiración.


  —¿No me preguntas por qué sé también que quieres hablar?


  Esta vez no dijo nada.


  —Pues lo sé porque soy tu madre, y te conozco como si te hubiera parido —⁠lo remachó con una sonrisa de afecto⁠—. Anda, siéntate a mi lado.


  —Bueno, yo…


  —Puedes dejarlo, jugar mañana, y ya está —⁠lo dijo con naturalidad⁠—. Pero también puedes contármelo, o, si lo prefieres, simplemente escucharme a mí. Antes lo hacías.


  —¿Antes?


  —Antes de que la adolescencia te metiera vergüenza en el alma y secretos en el corazón, como a todos y a todas.


  —Es que esto es diferente, mamá.


  —No, no lo es. A ti te lo parece, pero no lo es. Siempre es lo mismo. Al crecer varían algunas cosas, pero se trata de lo mismo: de cómo vemos la vida y de cómo la afrontamos. No hay más. El resto gira en torno a ello, el amor, el trabajo, las pasiones…


  —¿Y de qué crees que quiero o necesito hablar?


  Ella tiró de él hasta obligarle a sentarse a su lado en la cama. Dejó las fotografías en la caja y la caja en la mesita de noche. Luego le cogió la mano izquierda y se la acarició entre las suyas. Su madre tenía el rostro más bondadoso que él conocía, y en ese instante, en la penumbra de la habitación, lo orlaba un intenso sentimiento de paz.


  —Hijo, ahora te estás preguntando tantas cosas que… es normal que te sientas aturdido —⁠empezó la mujer⁠—. Todos nos hacemos preguntas constantemente, pero a tu edad, y con lo que tienes encima… Te angustia saber si haces bien, si no te equivocas, si esta bola de nieve no se ha convertido en un alud demasiado rápido.


  No supo cuándo se le paró el corazón, pero lo tenía detenido, de eso estaba seguro. De pronto empezó a latirle de nuevo, a toda velocidad, inyectando una enorme presión a sus sistemas.


  —¿Sigo? —le preguntó su madre.


  —Sigue.


  —Isidro, sé que no eres feliz.


  —No es cierto.


  —Puede que no te hayas dado cuenta todavía, pero no lo eres. Juegas al fútbol, marcas goles, te has convertido en una posible estrella o, al menos, en un buen jugador, que eso no lo sé yo ni lo sabe nadie. Has puesto la ilusión en cientos de personas de este pueblo, que gracias a ti viven un sueño, y, sin embargo…, nunca te he visto disfrutar tanto con el fútbol como con cualquier partido de baloncesto.


  —Pero uno ha de elegir lo que mejor le convenga.


  —Entonces hazlo, toma tu decisión. Y luego sostenía toda tu vida. Pero no es una elección fácil.


  —Siento que no puedo fallar…


  —¿A quién vas a fallar? —le interrumpió su madre.


  —A papá, al pueblo…


  —Mira, el pueblo es algo anónimo. Juega mañana y hazlo bien, ganes o pierdas, que se sientan orgullosos de ti, pero más tú de ti mismo. En eso estamos de acuerdo. Pero no vas a estar toda la vida haciendo algo por ellos, para que le pongan tu nombre a una calle o te declaren hijo predilecto. Todos los pueblos y ciudades adoran a sus ídolos. Los necesitan. Así se refuerza su confianza. «Alguien» lo ha logrado. Uno «de ellos» lo ha conseguido. Pero por encima de todo está tu vida y tu felicidad. En cuanto a tu padre… —⁠chasqueó la lengua con cierta ambigüedad⁠—. Te quiere, y mucho. Está orgulloso de ti, pero con el tiempo lo estará más, y se sentirá mucho mejor si tú estás bien. Hagas lo que hagas no le defraudarás. Tiene una venda en los ojos, como todos. Cuando se la quite o se le caiga, recordará lo esencial: que es tu padre y que tú eres una de las tres personas que más quiere en este mundo junto a Luisa y Simón.


  —Mamá, el fútbol da millones.


  —Tu padre y yo hemos salido adelante como hemos podido, pero sin pasar nunca hambre. Y él ha pasado momentos amargos y duros. Sin embargo, tú no puedes cargar con eso, ni renunciar a vivir tu vida por nadie. No es justo. No estoy de acuerdo con los padres que exigen a sus hijos que cumplan los sueños que ellos no pudieron cumplir, porque los hijos tienen sus propios sueños. ¡Olvídate de los millones! ¡Sé feliz! Si el lunes vienen esas personas de esos equipos tan importantes, los escuchas y luego decides. Si quieres jugar al fútbol, te apoyaremos. Pero es tu decisión.


  Le presionó la mano dañada.


  Casi como queriendo acelerar su puesta a punto.


  La clave.


  La autentica clave.


  —Yo también quería decirte algo, hijo —⁠susurró reemplazando la vehemencia por el calor.


  —¿Qué es?


  —Voy a volver a trabajar.


  —¿Necesitamos…?


  —Lo necesito yo —sus ojos se inundaron de serena dulzura⁠—. Luisa y Simón ya no están. Y tú ya no me necesitas tanto. No quiero envejecer en esta casa sin más.


  —¿En qué trabajarás?


  —He hablado con la señora Rosario. Su nuera va a dar a luz y le hace falta alguien que despache en su tienda. No es por el dinero. Es por mí. Aún no se lo he dicho a tu padre. Quería que pasara el partido.


  —¿Crees que papá se enfadará?


  —No, no es eso. No es un machista de los que quiere a la señora en casa. Lo único que tal vez le parezca inconveniente es que si cree que tú vas a ganar mucho dinero, el hecho de que yo haga de dependienta de una tienda…


  La abrazó.


  Y entonces se lo dijo.


  —Yo también tengo un secreto que contarte.


  —¿Ah, sí?


  —Estoy saliendo con Claudia.


  —¿Saliendo?


  —Somos novios.


  Se apartó para abarcarlo con sus ojos. Ahora los tenía húmedos. Una de sus manos subió hasta la mejilla para acariciársela.


  —Es una buena chica. Me alegro.


  —Gracias.


  —Solo te pido…


  —Nos lo vamos a tomar con calma, sí.


  —Pues eso —se tragó las lágrimas lo que pudo.


  Aunque con el nuevo abrazo Isidro supo que resbalaban por sus mejillas en silencio.


  La última noche.


  La sensación de que habría un antes y un después se acentuaba al besarla. Al día siguiente, a esa hora, el pueblo entero sería una fiesta si lograban el ascenso. Si no, la fiesta tal vez se celebrase igual, por haber llegado hasta allí, aunque sería más triste. En ambos casos seguramente no podrían estar juntos.


  Y sentía que la necesitaba de una forma…


  Aquellos meses soñando con tenerla habían sido una tortura. Ahora un minuto era la vida.


  —Tienes que acostarte temprano —⁠se lo recordó en un susurro junto al oído.


  —No voy a poder dormir.


  —Lo sé —Claudia le besó con exquisita suavidad, la frente, el ojo derecho, el ojo izquierdo, la nariz, el mentón, los labios…


  —Fuguémonos —propuso él.


  —Y mi padre saca la escopeta del desván.


  Desde las ruinas del castillo el pueblo se extendía igual que una alfombra de luces por el valle, hacia el río. Cada vez había más. Nuevos barrios, nuevas casas, la expansión natural. Isidro se imaginó que esa noche, en cada uno de aquellos hogares, se pondrían velitas a los santos y se rezaría, se pedirían dones y favores, se discutiría y no se hablaría de otra cosa que del partido. Luego se imaginó la misma escena en Alcocer de San Blas.


  Tal vez uno de los jugadores del equipo estuviera con su novia, como él, haciendo planes.


  Sintiendo la presión.


  —Claudia, he de decirte algo.


  —Adelante —se separó un poco y dejó que a ambos los bañara directamente la luz de la luna, casi llena.


  —No sé qué hacer.


  —¿En qué sentido?


  —Todo esto del fútbol…


  —Yo creo que sí sabes qué hacer —⁠repuso ella muy segura.


  —No es verdad.


  —Siempre quisiste jugar al baloncesto, y estabas en el buen camino hasta que te sucedió lo de la mano. Has perdido un año, eso es todo. Seguirás en el buen camino, y llegarás a donde te propongas.


  —Pero resulta que nunca seré tan bueno como jugando al fútbol.


  —Eso no puedes saberlo.


  —¡Lo sé!


  —¿Y más feliz?


  Por un momento recordó a su madre.


  ¿Por qué las mujeres hablaban siempre de felicidad?


  —¿Quién es tan loco o tan estúpido como para renunciar a la fama, el éxito, el dinero?


  —Te repito que eso mismo puedes conseguirlo con el baloncesto.


  —No, el fútbol es el deporte nacional. Cien mil personas cada semana en el Nou Camp o en el Bernabeu, y millones pegados a la tele. Yo quiero darte…


  —¡Eh, eh! —la reacción de Claudia fue tan rápida como contundente⁠—. Te quiero, y te quiero a ti, o sea, a Isidro Peris Martí, no al Sidro que los demás conocen o creen conocer. Además te quiero por lo que eres ahora, no por lo que serás, que eso está por ver. Lo único que de verdad has de hacer por mí si me amas es justamente eso: quererme, darme cariño, pero por encima de todo ser tú mismo, honrado contigo mismo. Mi padre dice que una persona honrada lo es todo. Y yo le creo. ¿Cómo crees que me sentiría si sacrificaras tus ideales o tus convicciones por mí?


  —No hablo de sacrificar nada.


  —¡Sí lo haces! ¡Por Dios, llevamos dos días con este sueño y ya hablas de darme…! ¿Darme qué? Si estás hecho un lío, te agradezco que lo compartas conmigo. Así deberá ser desde ahora, y yo te ayudaré como pueda, lo mismo que harás tú con mis cosas. El amor es eso, compartir. Pero la felicidad de los dos empieza por cada uno de nosotros.


  —Me gusta el fútbol —admitió—. Cuando juego, y más cuando marco un gol…


  —¡Juega al fútbol!


  —Pero la sensación no es la misma que cuando juego al baloncesto.


  —¡Juega al baloncesto!


  —¿No es como amar a dos mujeres a la vez?


  —¡No, siempre se ama a una más que a otra! —⁠continuó Claudia con todo su nervio⁠—. Tarde o temprano surge algo, un gesto, un detalle, o aparece una diferencia minúscula, o simplemente se nota y ya está. Isidro —⁠le puso las dos manos en las mejillas⁠—, ¿de qué tienes miedo?


  —De todo.


  —Será aquí, porque en el campo de fútbol o en la cancha de baloncesto…


  —Esto es el mundo real, lo otro una ilusión.


  —¡No, te equivocas, todo es el mundo real! ¡El escritor vive sus fantasías a través de los libros, pero es su realidad! ¡El pintor las plasma en un lienzo, pero es su realidad! ¡Y tú metes canastas o marcas goles! ¿Sabes de qué tienes miedo en el fondo?


  —¿De qué?


  —No es de tu elección, de si acertarás o no, es de fallar.


  —¿Mañana?


  —Para empezar. Pero es algo más que eso. No sé exactamente qué le ha sucedido a tu vida en el pasado, qué te impulsa, por qué jugando a lo que sea eres tan bueno, tan cerebral y frío, tan rápido que nadie puede seguirte. Tampoco sé por qué, en el fondo, necesitas el triunfo. Aunque no lo reconozcas. Lo necesitas. Si crees que con el fútbol triunfarás más y por eso lo escoges, te engañarás a ti mismo. En cuanto a mañana… sí, pienso que tienes miedo de fallar, de no hacerlo bien. Entonces se descubrirá que ese ídolo que han construido ellos —⁠señaló al pueblo⁠—, tiene los pies de barro.


  —¿Piensas que puedo fallar?


  —No fallarás. Lo harás bien. Y eso también te aterra.


  —¿Eso?


  —No tener una vuelta atrás.


  Se quedó helado, incluso tuvo un estremecimiento.


  —Quieres jugar al baloncesto —⁠le dijo Claudia⁠—. Si el fútbol es nueve con noventa y nueve el baloncesto es diez. Y nunca podrás cambiar eso. Si mañana haces el partido de tu vida, metes tres goles, hay ojeadores en el campo y te proponen fichar por un equipo importante, crees que ya no habrá vuelta atrás. En cambio si fallas…


  —Tendría las puertas abiertas para renunciar y volver al baloncesto.


  —Abiertas no sé, pero entornadas sí. Y no tiene ningún sentido, porque un partido malo no te hará peor jugador.


  Suspiró con fuerza, llenándose del fresco aire de la noche.


  Olía a verano.


  —Deberías ser psiquiatra —intentó bromear.


  —Ven.


  Claudia lo besó en los labios y volvió la paz. Después jugaron con sus manos, acariciándose con las yemas de los dedos, mientras seguían rozándose con sus bocas. Se hurtaban la entrega final con toques suaves, húmedos.


  —Escucha —musitó ella—, ¿por qué no juegas mañana ese partido sin pensar en nada?


  —¿Crees que es posible?


  —¿Creías hace tres días que estaríamos aquí haciendo esto?


  —No.


  —Entonces inténtalo —repuso Claudia más y más susurrante⁠—. Solo inténtalo. Casi siempre es suficiente.


  El cero a cero parecía inamovible.


  Sentía la presión del público, de los compañeros, de su sangre corriendo enloquecida por las venas. Todos gritaban su nombre, lo coreaban. No importaba nada que faltasen tres minutos, que el cero a cero favoreciera a los rivales. Confiaban en él. Sabían que él lo lograría.


  En el aire flotaba el convencimiento absoluto, como si no hubiera otra realidad ni mayor verdad sobre la faz de la tierra.


  Miró al cielo.


  Su nombre daba la impresión de estar escrito en las nubes.


  ¡Sidro! ¡Sidro! ¡Sidro!


  Ellos jugaban atrás, ya no atacaban, les dejaban toda la iniciativa. Habían blindado su defensa formando dos líneas de cinco hombres por delante del portero y se estaban estrellando una y otra vez contra ella. Además, las escasas oportunidades habían muerto a sus manos porque sin duda era un buen cancerbero, sobrado de experiencia. Les tenían comida la moral.


  El Alcocer de San Blas subía. Ellos se quedaban en el lugar del que ya no saldrían jamás.


  El lugar de la discreción.


  —¡Sidro, ahora!


  Era Lucky. Le dio un pase desde atrás y se encontró con la pelota controlada frente a la media luna del área. Dos contrarios se le echaron rápidamente encima, uno por cada lado. De espaldas a ellos la tocó suavemente hacia atrás, por encima de sus sorprendidas cabezas, se dio la vuelta, pasó por entre ambos dando un salto para evitar que lo derribaran y la mantuvo viva tocándola dos veces con el muslo, impidiendo que cayera al suelo donde el bosque de piernas era muy denso. Le bastó una fracción de segundo para estudiar la situación, las piezas de aquel ajedrez.


  Tercer toque con el muslo.


  Entonces sí la bajó al suelo, y justo al tocarlo la controló con el exterior del pie izquierdo e inició la carrera.


  Un dribling, dos, tres. Ya estaba en el área grande. Sus compañeros estaban marcados. Cosme intentaba zafarse de su defensor pero este le agarraba ferozmente tirando de la camiseta. El árbitro no iba a pitar penalti en el último suspiro, y menos por aquello. Contreras estaba tapado por su hombre. Sancho buscó el desmarque exterior y su perro de presa lo persiguió implacable. Él volvía a tener a dos jugadores encima.


  Una finta con el cuerpo, una elástica, y solventó el problema del primero. Encaró al segundo. Lo dejó sentado con un quiebro de cintura tan elegante como impecable. El público ya estaba en pie, gritaban más que nunca. Olían el gol, el gran milagro del fútbol. Estaba solo frente al portero, que trataba de cubrir todos los huecos a la desesperada. Podía sortearlo, intentar lanzarle un globo, cruzársela por el palo largo, buscar el pequeño…


  Opciones.


  Y menos de una fracción de segundo para decidir.


  El futuro del equipo, del pueblo entero, el suyo.


  Entonces se agachó, la cogió con la mano, la botó una, dos veces, y a la tercera disparó su muñeca izquierda con la frialdad de que había hecho gala tantas veces.


  El balón describió un arco, descendió, y se coló por la portería a cámara lenta.


  ¿O era un aro?


  No tuvo tiempo de pensarlo. Ni de gritar ni de celebrar su éxito. Para celebrarlo le cayeron encima todos los defensores, y hasta los de su propio equipo.


  Entonces escuchó el quebranto de los huesos de su mano al romperse de nuevo.


  Y los de su rodilla.


  Y…


  Isidro despertó de golpe.


  Llevaba un rato intentándolo, buscando la forma de romper el sueño, aquella inmovilidad precaria que le mantenía en vigilia sin apenas ser consciente de nada. Estaba empapado. Realmente había estado jugando el partido. Empapado y cansado.


  Movió su mano, mantuvo el constante ritual de las últimas semanas una y otra vez, abrirla y cerrarla, abrirla y cerrarla. Se tocó la rodilla con la otra.


  Un maldito sueño.


  Por las rendijas apenas perceptibles de la persiana, ya que le gustaba dormir completamente a oscuras, vio la claridad del día.


  —Maldita sea —suspiró sabiendo que ya no podría volverse a dormir.


  Domingo


  Salió de la ducha un poco más despejado.


  El ritual no fue muy distinto al de los otros días: lavarse los dientes, afeitarse un poco, porque aún no tenía lo que pudiera decirse un exceso de vello en la cara, peinarse, darse una última ojeada y preguntarse, como siempre, quién diablos era aquel tipo que cada mañana se presentaba delante, en el espejo.


  Mientras se vestía en su habitación escuchó el llanto de su sobrina, recién despertada o reclamando la primera atención diurna a voz en grito. Las dos madres se pusieron en funcionamiento al alimón. Escuchó a la suya diciéndole cositas a la niña y a la de la niña hablándole de lo que iba a hacer, cambiarla, darle de comer, ponerla muy guapa…


  La niña redobló su llanto.


  Le dio por sonreír, se calzó y se asomó a la ventana.


  El pueblo parecía el mismo de siempre, silencioso, al menos por allí. Los autocares para el Gran Viaje llegarían a media mañana y, después del último y suave entrenamiento, muchos partirían repletos de entusiastas hacia Alcocer de San Blas. Los del equipo irían a comer juntos a modo de mini concentración. Todo menos correr riesgos, que uno abusara en su casa o se pasara bebiendo una cerveza de más. Cualquier precaución era poca.


  Isidro se preguntó cómo sería un ojeador.


  ¿Vestiría normal, con traje, elegante, discreto? ¿Llevaría un bloc para tomar notas, o a lo mejor un subordinado filmaba el partido con una cámara de vídeo, como pensaban hacer muchos en el pueblo, para guardarlo como recuerdo?


  ¿Y después qué?


  Su sobrina se calló, vencida por los denodados esfuerzos de su madre y de su abuela. Cuando salió de la habitación pudo escuchar a ambas hablándole con un tono infantil. Tal vez el llanto, en el fondo, fuese una especie de defensa propia.


  Fue a la cocina. Cuando estaba la pequeña en casa su madre se olvidaba de todo. Lo único que sí estaba preparado era el zumo de naranja. Se sirvió un vaso y lo tomó en tres sorbos. Luego cogió un tazón vacío, lo llenó de cereales, de leche fría, se partió un trozo de chocolate y se fue con todo ello a la sala, para tomárselo en la butaca. La mezcla de cereales crujientes, chocolate negro y leche, llenó su boca de sabor.


  Los últimos vestigios de sueño acabaron por desaparecer.


  Se tomaba la última cuchara de cereales cuando su padre entró en la sala.


  —Buenos días, hijo.


  —Buenos días, papá.


  Se sentó en la silla contigua. Isidro esperaba ver aparecer al marido de Luisa, pero o aún dormía o ya se había ido a ver el ambiente por los alrededores de la plaza. Cuando sintió los ojos de su padre fijos en él supo que iba a decirle algo.


  Intentó levantarse, sin prisas.


  No lo consiguió.


  —Hijo…


  Su padre mostraba algo que raramente ofrecía: nervios.


  Nervios envueltos en una capa de sencillez, calma, una voz suave, un talante rendido y algo muy parecido a la ternura. Que tampoco había pasado muy buena noche era evidente. Pero en su actitud, en su figura, se escondía algo más.


  Humildad.


  La de un padre abriéndose ante su hijo.


  Isidro esperó, casi paralizado.


  Un cohete estalló en el cielo, igual que unos Sanfermines autóctonos y adelantados.


  —Estoy bien, papá —quiso ayudarle él.


  —No, no es eso —el hombre se inclinó hacia adelante y se enfrentó a la mirada del menor de sus hijos⁠—. Tu madre y yo estuvimos hablando anoche; de todo esto, del fútbol, del baloncesto, de lo que tú realmente sientes…


  —Papá…


  —No, espera, déjame hablar. Yo… quería decirte algo, ¿entiendes? Quería… pedirte perdón.


  —¿Perdón? —tragó saliva.


  Dos, tres segundos más. Un nuevo cohete rompió la calma de la mañana e hizo retumbar los cielos.


  —Quiero que te olvides de todo lo que te he dicho estos días —⁠Fidel Peris logró hilvanar cada una de sus palabras⁠—. De todo. Creo… Creo que me he vuelto loco.


  —¿Por qué?


  —Porque tu madre y tú tenéis razón. Es tu vida, tu futuro, y hagas lo que hagas con ella yo estaré a tu lado, siempre, como debe ser, que para algo soy tu padre.


  Isidro sintió la punzada.


  Pensaba que diría otra cosa, y de pronto su padre se desnudaba ante él.


  —Gracias, papá —acertó a decir con un hilo de voz.


  —Hoy sal al campo y juega, nada más. Como les decía Johann Cruyff a los suyos: diviértete. No pienses en mí, ni en el compromiso, ni en los malditos ojeadores, ni en el alcalde, ni en nada que no sea jugar un partido, que para algo tienes diecisiete años. Y mañana será otro día, ¿vale?


  No fue él quien se rompió.


  Fue su padre.


  Le abrazó después de terminar de hablar y se puso a llorar como un niño.


  En la plaza mayor no se cabía.


  Los autocares que querían hacer el viaje siguiendo al equipo estaban allí aparcados; y en los aledaños, la gente portaba pancartas, banderas y vestía camisetas con sus colores, tirando petardos, haciendo sonar sirenas y bocinas de mano, bebiendo, bailando… La banda municipal tocaba desde el centro de la plaza. De momento, porque ellos también se iban a Alcocer de San Blas.


  En unos minutos, San Jorge de Valdemar sería un pueblo vacío.


  Se había hablado de que la recepción en el ayuntamiento no fuera pública. Don Gonzalo se lo pensó mejor. Salieron todos al balcón del ayuntamiento, y el alcalde lo que hizo en realidad fue marcarse el tanto, hablándoles a ellos, pero dirigiéndose a sus conciudadanos.


  —¡Este es un día grande para San Jorge de Valdemar!


  Hablaba como los buenos políticos en los mítines del partido, donde todos eran del mismo bando. Decía una frase, enardecía los ánimos, y se tomaba su tiempo antes de continuar para que la masa le ovacionara.


  —¡Pase lo que pase, nos habéis dado una enorme alegría, y nos habéis traído la gloria! ¡Sois los mejores!


  Las banderas y las pancartas se agitaron en la plaza al compás del griterío.


  —¡Pero ahora, os pedimos un último esfuerzo! —⁠se elevó por encima del clamor la voz del señor alcalde⁠—. ¡Os pedimos que nos traigáis también el ascenso, el orgullo, la Historia por la que un día seremos recordados!


  Era excesivo. Algunos de los jugadores se miraron entre sí. Sonrieron. Otros agitaron sus puños por encima de las cabezas de los presente, jaleándolos, animándolos más.


  Don Gonzalo extendió las manos para calmar a las masas.


  Desde el balcón del ayuntamiento Isidro miró la plaza, reconoció muchos rostros, Pascual Mena, Emilio Ortega, Carlos Hidalgo, sus compañeros del equipo de baloncesto. Claudia estaba con Germán y todo el grupo de amigos y amigas, para vivirlo juntos desde el primer instante. Al otro lado, apoyada en uno de los arcos, localizó a Marta. Era más fácil ver a quien no saltaba ni brincaba, porque el contraste se hacía notar. Por la misma razón vio a Antonio Millán.


  Fumaba indolente, junto a uno de los autocares, con los brazos cruzados sobre el pecho, la musculatura prieta en la camiseta.


  —¡No creo en la suerte! —continuaba don Gonzalo⁠—. ¡Creo en las cosas bien hechas, y sé que vosotros las haréis muy bien!


  Los aplausos se rompieron al irrumpir diversos cánticos por el aire. Se coreó al equipo, se lanzaron las habituales consignas y se acabó con un siseo ya característico en las últimas semanas. Este empezaba muy bajo y después crecía, crecía y hasta convertirse en un grito de guerra:


  —¡Sidro! ¡Sidro! ¡Sidro!


  Don Gonzalo lanzó su última arenga.


  —¡Vamos a ganar!


  Y el pueblo gritó:


  —¡Sí!


  Salieron todos del balcón. Pasara lo que pasara, volverían a él por la noche. El abismo que separaba ambas formas de hacerlo se les antojaba brutal.


  —¡Allá vamos! —apretó los puños Lucky.


  Bajaron la escalinata, salieron a la plaza. Los gritos se reprodujeron. Se hizo un pasillo para que el equipo pudiera llegar al autocar. Mariano Cortina iba el último, controlando, vigilando.


  Isidro fue el último en subir, precediendo al entrenador.


  —¡Vámonos! —anunció el conductor lleno de jovialidad, no en vano era el que manejaba el bus escolar que recogía cada mañana a los niños cuyas casas estaban más alejadas del pueblo.


  La tarde era magnífica.


  Las dos aficiones rivalizaban en ver quién gritaba más, y se empleaban a conciencia en ello. Dominaban los del Alcocer de San Blas, porque jugaban en casa y también el pueblo se había volcado en el acontecimiento, reventando el pequeño estadio. Pero los visitantes, situados en la grada de la portería norte, no andaban rezagados. La gran guerra, la de los colores, los cantos, las consignas, vivía desde las dos horas previas al partido su particular desmadre.


  Parecía una fiesta.


  Era una fiesta.


  Pero en el terreno de juego, los veintidós protagonistas se miraban ahora como gladiadores en el circo romano.


  Los leones, por una vez, estaban fuera, rodeándolos por los cuatro costados de aquel pequeño gran universo llamado campo de fútbol.


  Isidro vio pasar por delante de sus ojos la película de la última semana.


  Claudia, sus padres, su hermano, su hermana, sus entrenadores, sus profesores, Germán, Marta, el maldito Antonio de la Casa Azul… Una amalgama de rostros, voces, emociones difíciles de calibrar estando en mitad del huracán, soportando una tormenta que llevaba dentro tanto como afuera.


  Y llegaba la hora de la verdad.


  El momento.


  Cuando sonara el silbato tendría que olvidarse de todo.


  Jugar.


  Como le había dicho su padre:


  «Diviértete. No pienses en nada que no sea jugar. Para algo tienes diecisiete años».


  Como le había dicho Claudia:


  «¿Por qué no juegas sin pensar en nada? Inténtalo».


  Dejó de escuchar los gritos, los cantos. En su mente se hizo un gran silencio, un vacío. Allí estaban ellos, los veintidós protagonistas. Se estaban jugando un montón de play-offs en muchos otros campos, todos eran importantes, trascendentes para un pueblo, una ciudad, unos jugadores. Y aquel era el suyo.


  Isidro miró al árbitro.


  Y el árbitro miró a su derecha, miró a su izquierda, miró a un linier, miró al otro linier. En el sorteo habían ganado los propietarios del terreno de juego. Sacaban ellos.


  Lucky animó por última vez.


  —¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!


  El sonido del silbato les indicó que tenían por delante noventa minutos para hacer aquello que habían ido a hacer.


  Tiempo de descuento


  Minuto 45


  No había habido interrupciones.


  Así que el árbitro pitó el final de la primera parte cuando las manecillas de su reloj apenas habían rebasado unos segundos el tiempo reglamentario.


  Tres cuartas partes del campo rugió e hizo ondear sus banderas, felices. Los aficionados del gol norte, en cambio, se hicieron notar mucho menos, aplastados por la realidad.


  Los jugadores se retiraron a los vestuarios, unos mirando el marcador, los del equipo que había marcado el solitario gol que campeaba en él; otros con la vista fija en el suelo, los que lo habían encajado.


  Quedaban quince minutos de espera.


  Y una segunda parte decisiva.


  Unos decididos a mantener o ampliar la ventaja y otros luchando por reequilibrarla y darle la vuelta.


  El rectángulo de juego quedó vacío.


  Media parte


  Esperaban los gritos, la arenga, el enfado.


  Sin embargo, Mariano Cortina habló con una crispada calma, sereno, mirándolos fijamente aunque ellos hacían lo posible para no enfrentarse a sus ojos.


  —¿Qué os pasa?


  La mayoría fue unánime.


  Miraron a Isidro.


  —No, no le miréis solo a él —⁠fue categórico el entrenador⁠—. Ha estado fatal, sí; inexistente, sí; pero como todos. Aquí nadie se salva. ¡Esto ha sido de puta pena! —⁠elevó un poco más la voz⁠—. ¡Jugando así, ni play-offs ni nada: habríamos descendido de categoría!


  Contreras se atrevió a hablar:


  —Como todos, no —rebatió las palabras del responsable del equipo⁠—. Nosotros no estamos agarrotados porque hay ojeadores mirándonos.


  Fue contundente. Las miradas volvieron a Isidro. Creyeron que saltaría, que protestaría, que se rebelaría, pero no hizo nada de eso. Tenía las manos unidas por delante y los ojos hundidos en el suelo del vestuario, como si quisiera hacer un túnel para escapar de aquello.


  —¿Sidro? —Mariano Cortina se dirigió a él.


  No hubo respuesta.


  El entrenador no se la exigió.


  —Oídme, y oídme bien, porque esto tiene arreglo, ¿de acuerdo? Hemos marcado al menos un gol en todos los partidos de la segunda vuelta —⁠obvió los dos empate a cero de los play-offs⁠—. Y en seis ocasiones le hemos dado la vuelta al marcador. Esta va a ser la séptima. Pero debéis creer en ello.


  Silencio.


  —Decidme, ¿creéis?


  Algunas cabeza asintieron. Se escucharon unos tímidos síes.


  —¡No os oigo! —gritó de pronto el hombre, sobresaltándolos.


  —¡Sí! —rugió la mayoría.


  —Ignacio, cuida de tu extremo, porque por ahí nos hacen todo el daño. Pepe, dobla a Ignacio, porque si el tipo le desborda se queda solo para hacer el pase de la muerte. Hemos estado apunto de que nos marcaran el segundo. Cosme, el lateral sube y no lo sigues. Eso les da superioridad y nos rompe por tu lado —⁠reflexionó un momento antes de continuar⁠—. No voy a hacer ningún cambio. Vamos a mantenernos así, jugando con extremos, con Sidro en punta y Lucky de enganche ofensivo además de las aportaciones de Sebas y de Luis. Vosotros tenéis que abrir más el campo —⁠apuntó a sus dos extremos⁠—. Si no descongestionamos los alrededores del área nos será muy difícil entrar y que Sidro tenga su oportunidad. ¿De acuerdo?


  —¡Sí! —gritaron sin que tuviera que repetírselo.


  —Quiero más presión en el centro. Si atacamos, que sea rápido y vertical. Pero si perdemos la pelota, aún hemos de ser más rápidos cerrándonos. Ellos querrán hacernos daño al contragolpe, saben que necesitamos dos goles y que estamos desesperados. Esperarán su oportunidad. Sidro —⁠fue tan seco que levantó la cabeza al oír su nombre⁠—. No vigilas a tu hombre, no relevas, no haces presión, y lo que es peor, no has tirado ni una sola vez a puerta. ¿Estás bien?


  Isidro miró a Luis Contreras.


  —Sí —dijo.


  —¿Podemos hacerlo? —volvió a gritar el entrenador.


  —¡Sí!


  —¿Vamos a hacerlo? —gritó aún más.


  —¡Sí!


  —¡Más fuerte, coño!


  —¡Sí!


  —¡Joder, chicos! —su voz repentinamente fue una súplica⁠—: ¡No la caguéis!
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  Se notaba un poco más de intensidad.


  Pero el partido no había cambiado en exceso.


  Ellos atacaban, atacaban, atacaban, y los del Alcocer defendían, defendían, defendían, pero sin renunciar a peligrosos contragolpes que ya en una ocasión, un par de minutos antes, había estado a punto de costarles un disgusto.


  La pelota llegó a manos de Juan Rico. El portero oteó el panorama, hizo amago de lanzarla más allá de medio campo con el pie pero inmediatamente cambió de idea al ver que su lateral izquierdo se le ofrecía. El único punta del equipo rival se pegaba al central y estaba lejos de esa posición. El lateral empezó a correr su banda.


  Lucky se desmarcó por el centro y el esférico fue hacia él.


  La tocó solo una vez, para impulsarla hacia adelante unos metros. Miró a los dos extremos para intentar el pase largo. Era arriesgado. Isidro estaba marcado, pero de espaldas a la portería podía controlarla e intentar una de sus filigranas.


  Lucky se la pasó.


  El resto sucedió en cinco segundos.


  El hombre que marcaba a Isidro fue más rápido que él, y él más lento de lo que cabía esperar. Le presionó, le arrebató la pelota limpiamente, y mientras Isidro, en un esfuerzo desesperado por recuperarla, caía al suelo fracasado en su intento, el jugador rival empezó a correr como una bala.


  El delantero le abrió hueco. Se escoró a la izquierda arrastrando a Cosme, el central. Los laterales retrocedían a toda prisa aún sabiendo que ya no podían llegar. Cuando se dieron cuenta, el jugador que acababa de quitarle la pelota a Isidro ya estaba en la frontal del área. Rico cubría la portería.


  El campo enmudeció un segundo.


  Mientras el jugador levantaba el balón por encima del portero y ya corría quitándose la camiseta, celebrando el segundo gol antes de que el esférico cruzara la línea de meta.


  El estallido en tres cuartas partes del campo fue una apoteosis.


  E Isidro cerró los ojos, impotente, sabiendo que todos sus compañeros, esta vez sí, le miraban a él como responsable del desaguisado.
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  La nube de jugadores en el área formaba un todo compacto.


  Empujones, nervios, la búsqueda de la posición, las órdenes del portero…


  Isidro tenía a dos hombres cubriéndolo. Imposible intentarlo. Miró a Sebas, en el córner, dispuesto a lanzar la pelota al área. Cuando empezó la carrerilla la nube de jugadores se dispersó. Lucky entró desde atrás, Luis y Cosme buscaron cada uno una parte de la portería. Isidro fue el único que no se movió, que aguantó el tipo. El balón describió un círculo en el aire y al caer fueron hacia él dos hombres, uno de cada equipo.


  Llegó antes el suyo.


  El cabezazo de Paco Matas fue impecable, poderoso. Un trallazo hecho con la frente que se fue directo hasta un lado de la portería. Nadie esperaba que el portero llegara a detenerlo, pero llegó.


  Lo justo, in extremis, para tocar la pelota con la mano, desviarla unos centímetros y dejarla casi muerta en tierra de nadie.


  Cinco jugadores lo intentaron.


  Luis Contreras fue el que llegó antes. Tenía la portería a menos de un metro, vacía. Era el gol que les devolvía las esperanzas. Levantó la pierna para chutar y uno de los defensas le cazó por detrás.


  La caída en el área, el penalti, disparó la adrenalina.
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  Se habían perdido más de dos minutos con las discusiones.


  Pero el penalti, claro, era ya inamovible.


  Los jugadores de los dos equipos estaban al límite del área, nerviosos, igual que motos en la parrilla de salida de un Gran Premio. El árbitro aún insistía en que lo mandaría repetir si invadían el área antes de tiempo.


  Isidro colocó la pelota en el punto.


  No quería mirar al portero.


  Él sí le miraba.


  Sus ojos eran cuchillos, podía sentirlos.


  Y su voz.


  —Tranquilo, niño, que te la paro.


  Todo el campo guardaba ahora un silencio sepulcral. Unos y otros. Con el descuento, quedaba media hora de partido. Todo era posible.


  Pero había que meter ese gol.


  Isidro retrocedió tres pasos.


  Esperó el silbato del árbitro.


  Lo escuchó como si fuera un tren de mercancías acercándose. Y de pronto, lo que vio ante sí fue una portería muy pequeña, ridícula, y un portero gigante, enorme, con dos manos que parecían palas excavadoras. Fue una sensación irreal mientras daba el primer paso.


  Con el segundo, el portero aumentó todavía más su tamaño.


  Con el tercero, la portería desapareció.


  Y cuando tocó la pelota, suave, con intención de colocarla pero demasiado floja, sabía ya perfectamente que el portero se la pararía y que el suelo nunca se abriría bajo sus pies para tragárselo.
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  Ya no se la pasaban.


  Para ellos no existía, no jugaba. Y además estaban rotos, desencajados. Se arrastraban por el campo como almas en pena. Había estado tan cerca el tercer gol que era un milagro no haberlo encajado. El mérito era de Juan Rico. Él y Lucky eran los únicos que gritaban, pedían tensión, creían en el orgullo puesto que los milagros parecían caros.


  En el campo, las gradas del Alcocer de San Blas eran una fiesta, las del Torpedo de San Jorge de Valdemar un funeral. Mariano Cortina ya se había desgañitado hasta el límite.


  Dieciocho minutos más el tiempo añadido.


  Tres goles.


  Isidro luchaba por un balón. Lo hizo, una vez más, lento, a destiempo, facilitando un mejor control por parte del rival. Aún así apretó los dientes, quiso pelearlo pese a saberlo perdido. Metió la pierna, hizo falta y los dos contendientes cayeron al suelo.


  El contrario sobre Isidro.


  Sintió de nuevo aquel dolor en la pierna, el crujido en la rodilla.


  Y cuando el árbitro pitaba la falta y corría hacia ellos, para evitar roces, se quedó en el suelo gimiendo de dolor y miedo mientras repetía una y otra vez para mismo:


  —No, ahora no… Por favor, no… No, ahora no…
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  Se lo habían llevado a la banda para atenderlo mejor.


  Quique, el masajista, que era el ATS del pueblo, tanteaba la rodilla.


  —No tienes nada roto, eso seguro, ¿te duele?


  ¿Le dolía?


  —No, no.


  —¿Seguro?


  —Ya estoy bien, déjame salir.


  Por la banda corría Esteban, su sustituto. Isidro miró a Mariano Cortina, a unos quince metros. Sus ojos eran tristes, vacuos.


  Isidro apretó los puños. La rabia le dominó hasta hacerle daño. En alguna parte de su cabeza escuchó los gritos que ahora los suyos ya no lanzaban desde el gol norte. Allí estaban Claudia, Germán, su padre, el pueblo entero.


  Mariano Cortina fue hacia él.


  —Voy a cambiarte —le dijo.


  —¡No!


  Se miraron a los ojos. Había súplica en los de Isidro, recelo en los del entrenador.


  —¿Estás seguro? —le preguntó el hombre.


  «¡Yo os he traído hasta aquí!», gritó la mente de Isidro. «¡Yo, yo, yo!».


  Le sorprendió oírselo decir, pero más aún reconocerlo.


  Finalmente.


  —Estoy seguro —se puso en pie saltando sobre sus piernas y flexionando la rodilla dañada.


  —De acuerdo —suspiró Mariano Cortina.


  Se escuchó un «¡Huy!» en todo el campo, porque el delantero centro del Alcocer había rematado alto un centro desde la banda.


  El entrenador buscó a Lucky. El capitán le devolvió la mirada. Uno asintió con la cabeza y el otro lo secundó.


  Isidro volvió al campo en el instante en que el árbitro lo autorizó.
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  Su vuelta al terreno de juego fue recibida con división de opiniones.


  Gritos de burla en los seguidores del equipo local. Gritos de renacido ánimo en los suyos. Isidro supo que la pelota no estaba en el terreno de juego, sino en su garganta. Ni siquiera podía tragar saliva. La escupió.


  Apenas dio unos pasos antes de que el juego se interrumpiera. El medio centro del Alcocer chocó con Sancho y se fue al suelo. Dio varias vueltas sobre sí mismo, fingiendo un dolor que era imposible que sintiera y reclamando las asistencias. Todos los del Torpedo rodearon al árbitro para exigirle que mirara el reloj y que lo hiciera levantar, porque fingía la lesión.


  Todos menos Lucky.


  Fue directo a Isidro.


  —Estoy bien —le dijo él.


  Lucky se le plantó delante, cara a cara. No era agradable. Parecía un toro acosado.


  —Me importa una mierda tu rodilla, Sidro —⁠casi se lo escupió⁠—. Escucha: esto es un equipo. Ganamos y perdemos todos. Pero no éramos nada y tú nos hiciste soñar. Esto es así, ¿sabes? El partido, hoy, lo estás perdiendo tú, y nos estás arrastrando contigo. Queríamos ascender de categoría y seguimos queriendo. Si nos diste alas, si nos hiciste creer en ese sueño, ahora no nos quites la ilusión en el último momento. Y si hemos de perder, que sea dando la cara, no como lo estamos haciendo.


  Era el fin de una semana de locos.


  El jugador rival ya se había levantado. Cojeaba. Pero todos sabían que en cuanto la pelota estuviera de nuevo en juego echaría a correr como si nada. Sus partidarios le ovacionaron y corearon su nombre.


  Isidro miró el reloj que presidía la pequeña tribuna del campo.


  Y recordó algo extraño.


  Algo que no venía a cuento, pero que se le antojó asombroso.


  En las últimas cuarenta y ocho horas había visto llorar a su madre, había visto llorar a su padre, y había llorado él. Lágrimas de amor, aunque la causa indirecta fuera por un juego como el fútbol.


  ¿O era mucho más?


  Su futuro.


  —Vamos, Sidro —Lucky le dio un golpe en el brazo⁠—. Juega como sabes.


  Solo eso.


  La pelota iba a ponerse otra vez en juego.
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  Todavía ni la había tocado.


  Se desmarcaba, estaba solo, pero no se la pasaban pese a las órdenes de Lucky.


  —¡A Sidro! ¡A Sidro!


  Tuvo que ser el capitán el que fuera a por una pelota, robársela casi a su propio compañero y avanzar en busca de su goleador. Isidro se ofreció retrocediendo a tierra de nadie, en mitad del campo contrario.


  Lucky le hizo un pase al pie.


  Mientras el balón circulaba entre ellos, se miraron una vez más.


  Isidro la paró, se dio la vuelta y oteó el panorama. Cuando jugaba al baloncesto, en su calidad de base, organizaba los ataques. Levantaba una mano e indicaba la jugada a desarrollar, la estrategia. Allí aquello era imposible. A balón parado sí, pero en juego no. Y sin embargo lo que sabía de baloncesto le había servido mucho en aquel año como futbolista.


  Rapidez, desmarque, intuición, riesgo, y unas grandes dosis de desfachatez.


  Sin tentar a la suerte y al destino era difícil conseguir algo.


  Avanzó sin prisa, unos metros.


  Y cuando fue hacia él el primero de sus rivales puso la directa.


  Lo rebasó con facilidad, porque no lo esperaba, porque había estado lento todo el partido, sin recursos, sin reflejos. Lo dejó atrás y encaró a otro, en diagonal. Lo superó en carrera y al tercero lo evitó porque le entró con los dos pies por delante para hacerle falta. La pelota fue por un lado y él por el otro. Cuando la recuperó…


  Nadie esperaba que hiciera aquello.


  Chutar.


  Estaba a unos veinticinco metros, escorado a la derecha de la portería contraria. Vio al portero ligeramente adelantado y conectó la zurda con toda su alma, en seco, sin pensárselo dos veces.


  El balón salió disparado.


  Hizo una parábola en el aire y bajó justo una vez superado el salto del portero.


  Entró como un obús por toda la escuadra izquierda.
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  Faltaban siete minutos más el descuento.


  El reloj corría rápido para unos y lento para otros.


  Volvían a pasársela. Volvían a ver un atisbo de esperanza. Volvían a confiar en él.


  Y también el gol norte, que los empujaba, aunque sus gritos todavía eran mucho menos fuertes y confiados que los de la hinchada local.


  Le habían hecho tres faltas en cinco minutos, una de ellas a traición, con la pierna en alto, buscando su rodilla lastimada. Tal vez se la hubieran lesionado del todo de no haber reaccionado al saltar en el instante final, antes del contacto. El árbitro le mostró una tarjeta amarilla al jugador, cuando debió haber sido roja. Pero Isidro casi no protestó. Querían jugar, no perder tiempo. Si lo perdían le hacían el juego a los del Alcocer. Ellos lo que deseaban era romper el partido como fuera.


  Lucky volvía a tener el balón.


  E Isidro corrió hacia él, saliendo del área.


  El pase fue perfecto.


  —¡Ahora, Sidro! ¡Inténtalo!


  Lo habría hecho de igual forma. Le bastó un toque de refilón para que la pelota saliera hacia la posición de Luis Contreras, mientras él daba media vuelta y echaba a correr como si le persiguiera una jauría de lobos. La devolución de Contreras, al hueco, fue perfecta. Pilló a la defensa en línea y cuando se dieron cuenta ya estaba controlándola en el área grande.


  Encaró al portero.


  Esta vez sí se miraron los dos, a los ojos. Isidro vio todo su miedo. Y el portero, en los suyos, la determinación de su furia.


  Colocársela lejos, por su derecha, fue sencillo.


  Como una de sus bandejas en la cancha de baloncesto.


  La pelota hizo el trayecto hasta la portería, por la que entró rozando mansamente el poste.


  Minuto 88


  Ahora era el delirio.


  El delirio para el gol norte, el miedo para el resto del campo.


  El juego se había vuelto eléctrico, rápido, ya sin esquemas, rotas las tácticas, olvidadas las instrucciones. Unos defendían en bloque y otros atacaban en bloque. No había mayor emoción.


  A veces Isidro se preguntaba por qué en el fútbol no podía haber tiempos muertos.


  Ya no le dejaban solo. Tenía a dos perros de presa encima. Los dos, además, limpios de tarjetas, porque había cargado a tres jugadores con una amarilla y el entrenador del Alcocer no quería riesgos. Cada vez que la tocaba sentía su aliento en el cogote. Cada vez que iba a por ella debía vigilar sus piernas. Escuchaba sus voces.


  —¡Te vamos a matar, cabrón!


  —¡No nos joderás!


  Más que jugar, hacía malabarismos. Tenía que controlar el balón, vigilar, saltar, pasar o chutar esquivando las tarascadas y la presión que le hacían, un contacto implacable y directo. Pero ahora era como si tuviera alas, un fluido vital iluminando sus venas y su mente. Sabía qué hacer y cómo hacerlo, visualizaba las opciones intuitivamente y adoptaba la mejor. Sus compañeros, arrastrados por ello, también estaban al límite.


  El despertar.


  Mariano Cortina, en la banda, desencajado, apenas lograba hacerse oír. Estaba completamente afónico. Lo mismo que el entrenador rival, que de pronto veía desmoronarse el partido y el ascenso.


  Isidro cortó con el pie un rechace en falso de uno de los centrales del Alcocer. Por su derecha vio a Luis Contreras corriendo. Su pase fue milimétrico, a la cabeza. El delantero solo tuvo que peinarla, cambiándole el rumbo.


  La parada del portero fue antológica.


  Se escuchó el «¡Ay!» por un lado y el suspiro de alivio por el otro, seguido de otro rugido de ánimo para que aguantaran el empate. El portero se levantó con la pelota en la mano y dio unos pasos, perdió tiempo de forma deliberada, ni siquiera se preocupó cuando el árbitro fue hacia él y le mostró la tarjeta amarilla. Siguió tomándoselo con calma hasta que le dio un zapatazo para enviarla lo más lejos posible.


  La controló el lateral izquierdo del Torpedo y arrancó por la banda con el balón en los pies.


  Un largo pasillo.


  Logró superar a dos oponentes pero ya no se arriesgó a llegar más al fondo. Levantó la cabeza y al ver que en el área tenía cuatro compañeros centró a la olla. Saltaron todos a por el esférico, igual que si aquello fuera un patio de colegio sin orden ni concierto. La pelota fue despejada y Lucky peleó por ella. Logró dominarla y devolverla al área. El cabezazo se Sebas Pedrosa salió desviado.


  Pero el pie de Isidro no.


  Logró darle a la bola mientras caía, de forma casi imposible.


  Algo se rompió en su cabeza, como un globo, cuando la pelota golpeó en el poste y salió fuera del campo por la línea de córner.
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  Hacían presión.


  Su único recurso, presión y más presión, para evitar que los del Alcocer salieran de su campo, de su misma área, con la pelota controlada. Todos miraban al árbitro para saber cuánto descontaría.


  Su mundo quedaba reducido a eso.


  Al tiempo añadido.


  El estadio era una olla a presión en la que ya nadie podía permanecer sentado o inmóvil, callado o pensativo. La adrenalina brotaba de todos ellos. La pasión subía y subía en espiral hacia el cielo de aquella tarde sin nubes.


  Miraban el reloj, calculaban.


  Volvían a atacar en tromba, todos. Ya no había precauciones defensivas. Era el ser o no ser. Los centros al área se sucedían. Despejaban los del Alcocer, la recogía cualquiera del Torpedo y de vuelta al área. Defensa épica contra ataque épico.


  Esta vez, el despeje fue mucho más largo.


  Y les pilló a todos a contrapié.


  A todos salvo a Lucky.


  Cuando vio que el delantero centro rival la recogía y se iba solo hacia la portería de Juan Rico, supo que era un uno contra uno claro, y posiblemente el gol de la victoria para ellos, el fin de todo.


  Durante aquellos dos, tres segundos, solo se movieron en el campo los protagonistas de la jugada, el delantero con la pelota controlada y Lucky yendo a por él como un tanque.


  El delantero frenó al llegar al área, confiado y sobrado, para ver qué hacía. Lo empujaban los cientos de gritos de sus hinchas pero prefirió tomarse su tiempo. Lo justo para que Lucky llegara por detrás y le cazara.


  Sin otra posibilidad.


  Ni siquiera perdió el tiempo discutiendo con el árbitro. Le pasó el brazalete de capitán a su portero y se fue corriendo para facilitar que el partido se reanudara.


  Lo último que hizo antes de abandonar el terreno de juego, pasando de la tarjeta roja que le mostraba el árbitro, fue mirar a Isidro.


  En sus ojos estaba todo.


  Junto a las banquetas de los jugadores, el cuarto árbitro levantó un cartelón en el que aparecía el tiempo de descuento.


  Tres minutos.
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  Era el enésimo córner lanzado sobre la portería rival.


  Y en cada uno, la pelota rozaba el gol, pero no llegaba, no llegaba, no llegaba…


  Tres cuartas partes del campo pedían la hora.


  En el gol norte se pedía un milagro.


  El esférico volvió a cruzar el cielo. Saltó el portero, más que nadie, y la despejó con el puño. Juan Rico estaba en el círculo central, así que él mismo la pateó de vuelta al área, aunque sin atreverse a subir para no dejar su portería. Faltaba un minuto. Tal vez si se producía otro córner lo haría. Tal vez.


  Volvieron a saltar, defensores y defensas, estorbándose mutuamente, de manera que al final nadie llegó a controlar el balón. El barullo provocado en el área grande, se convirtió en un toma y daca cargado de imprecisiones, unos buscando sacarla como fuera y los otros metiendo el pie para evitarlo o chutar a portería. Isidro era el más activo. Lo intentó tres veces.


  Lo consiguió con la última.


  No fue un disparo modélico, sino más bien un churro, cayéndose hacia atrás. Ni siquiera iba al marco.


  Pero allí estaba Paco Matas.


  Puso la cabeza, aún a riesgo de que se la partieran.


  El balón describió un suave vuelo.


  Y cuando entraba en la portería, cuando ya parecía inevitable, surgió una mano para evitarlo.


  Limpia.


  Sin dudas.


  La del defensa lateral izquierdo.
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  El silencio en el campo era el más impresionante de todos.


  Pero esta vez, alguien sonreía.


  Isidro.


  De haber estado Lucky en el terreno de juego, tal vez lo habría tirado él.


  Pero Lucky ya no estaba.


  Y ninguno de los jugadores de su equipo hizo el menor gesto de ir a por la pelota para lanzar el penalti.


  Esperó, paciente, a que terminara la tangana, a que se expulsara al defensor, a que el árbitro pusiera orden superando la presión. Oía voces, pero no las identificaba. Sabía que los que le rodeaban dándole ánimos eran sus compañeros, pero no los oía. Detrás de la portería, en el gol norte, los suyos formaban una masa de color. De pronto vivía en una urna de cristal. Tenía un cuerpo y una mente, pero su alma, o su espíritu, flotaban en otra dimensión, más allá de su estado físico.


  ¿Cuantos tiros libres había metido en el último suspiro de un partido resuelto a cara o cruz gracias a ello?


  Se despejó el camino. Los jugadores del Alcocer se retiraron boquiabiertos. Los del Torpedo electrizados, sin fuerzas. Todos se colocaron al otro lado de la línea del área. Unos no querían mirar, renunciaban a reaccionar si la pena máxima no entraba, la despejaba el portero o iba a uno de los tres palos. Otros estaban hipnotizados.


  Hasta que una voz rompió el silencio.


  —¡Párasela otra vez, Pedro!


  Y otra:


  —¡Ánimo, Sidro!


  Después fueron dos o tres más.


  Isidro colocó la pelota en el punto de penalti, repitiendo casi el mismo ceremonial que minutos antes. La diferencia fue que, en esta oportunidad, no dejó de mirar al portero.


  Fijamente, a los ojos.


  El cancerbero daba saltos, movía el cuello, alargaba las manos. Su cara era feroz. Demostró sus sentimientos cuando le dijo:


  —¡Ya te he parado uno, cabrón!


  La sonrisa de Isidro se acentuó.


  Dio tres pasos hacia atrás.


  Y esperó el silbato del árbitro.


  Último segundo


  En el momento de golpear la pelota lo supo.


  Estaba más tranquilo de lo que jamás lo había estado, porque sobre él ya no pesaba ninguna responsabilidad. Probablemente lo supo al caer falsamente lesionado y recuperarse cuando vio que iban a sustituirlo. O al marcar el primer gol, el que abría el camino de la recuperación.


  Pero desde luego lo comprendió al pitar el árbitro aquel penalti.


  No tenía que decidir nada, porque sabía la verdad, y la respuesta.


  El balón salió disparado hacia la izquierda del portero.


  Era bueno. Le aguantó el tipo. Todo lo que pudo.


  Incluso se estiró bien.


  Pero la pelota iba muy muy colocada y ajustada al palo.


  Isidro lo vio a cámara lenta.


  Después, con el clamor de los suyos, situados detrás de la portería, cerró los ojos y se quedó inmóvil.


  Sabía que en un segundo todo su equipo le caería encima.


  Sabía que ya no tendría ninguna oportunidad de saborear aquello durante las horas y quizás los días siguientes.


  Sabía todo eso y más.


  Pero sobre todo, sabía que aquel había sido el último gol marcado por él en su vida.
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    Autor precoz, comenzó a escribir a los 8 años y a los 12 escribió su primera novela larga, de 500 páginas. En 1970 abandonó los estudios para trabajar como comentarista musical profesional.
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